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Eylem 1 Mart'ta Çıkıyor 


SANATÇININ EYLEMİ 


Şükran KURDAKUL 


«Sanat alanında kişisel bir yanın bulunması kısıtlayıcı bir şeydir, hatta bir 
günahtır. Bir sanat biçimi, temel bakımından kişiselse bir nevroz gibi ele alın- 
mayı hak eder.» 


Carl Gustav Yung, böyle yazıyor. Bireyin istemini tanımamak ânlamına 
gelmiyor elbet bu. Bireyin toplumla kendi trasındaki uyumun ilk şartı olduğu 
için ister istemez bir işlevi var. Sanat gibi kendinden başkalarının ortak malı 
olacak bir çaba büsbütün önem kazandırıyor bu işleve; giderek sanatçıyı top- 
lumun güçleri arasına katıyor. 


Yung'un temel bakımından kişisel olan bir sanat çabasını bir nevroz gibi 
ele almayı istemesi «insan olarak şairin kafası ve yüreğinden insanlığın kafası 
ve yüreğine seslenmesi» inancına bağlıdır. Bu inancı horgörme yöntemlerinin 
sanatçının yarattığı bu uyuma kötü yorumlar aradıklarını biliyoruz tarih 
boyunca. «İnsanlık» kavramını, soylu kişilerin tekelinde tutmak istiyen ortaçağ 
satın alamadığı sanatçıyı düşün adamını yadsıyıveriyor. Sanatçi ile toplum 
arasındaki bu doğal ilişkiyi koparmak için her düzenin aradığı bir yöntem 
var. Günümüzde de böyle bu. Sanatçının yaratış gücü, emekçi halkın üretim 
gücü gibi yüzyılın pazarlarında reklam, propaganda usulleriyle satılığa çıka- 
rılıyor. Yalnız, radyo, televizyon, gazete, afiş değil reklam. Kendilerini satıcı- 
nın emrine vermiş kalemler, sanatçıyı zayıf yerinden yakalamak için «engage» 
sözcüğünü bir korkuluk gibi arkalarına almış, özgürlüğün adamları toplum 
der demez gösteriveriyorlar hışımla. Böylece sanatçı — sanki kendisi kurum- 
ların gücünü taşımıyormuş gibi — kurumlar arasında seçim yapmak zorunda 
bırakılıyor hep. Tröst ya da devlet. Açıkcası mâli komitelerle, parti komiteleri 
arasında seçim yapma özgürlüğü. 


Böyle bir tehlike içinde, boyuneğiş ya da başkaldırmadır sanatçının asıl ` 
seçmek zorunda olduğu. Değiştirme çabasını gösteren her insan gibi tarihsel 
öneminin bilincine varan sanatçı herhangibir inanma dışındaki boyuneğişin ku- 
rumların, örgütlerin tutsağı olmakla eş anlam taşıdığını biliyor. 


Bütün aykırı akımlara karşın yüzyılların değerlerini kimliğinde birleştiren 
özgürlüğün adamları, günümüzde amaçları ile büsbütün aydınlığa çıkmış oysa: 


— Herşey, her türlü tutsaklığa son vermekle başlar. 


üç 


Emin Türk ELİÇİN'in, «TARİH BOYUNCA İLERİ — GERİ KAVGASI» ad- 
lı henüz yayınlanmıyan yapıtından aldığımız bu yazı 1789 devriminin kuram ve 
eylem adamlarından olan BABÖF'ün devrim sonu koşulları içinde kişiliğine ışık 
tutuyor. 


Devrim ile İlgili Bir Portre 


KARE 


akoben'ce» düşünceler beslediklerinden ötürü çalıştıkları cam fabrikasından 
koğulan yaşlıca iki fransız işçisi Seine rıhtımının kemerleri altında oturmuş, 
biryandan balık tutmıya çalışıyor, biryandan da kinli bakışlarla köprüden geçen bo- 
yalı ve cilalı arabaları dikiz ederek homurdanıyorlardı. Bu aralarda yerli burjuvalar- 
dan daha çok devrim sonu Fransa'sını görmiye gelmiş yabancı turistler görülüyordu. 

«Devrim sizlere ömür!» dedi işçilerden biri ötekine, «Göçmenlerimizle işbirliği 
eden yabancılar devrim ordularını yenmeden oyunu para gücüyle kazandılar. Bizim 
namussuzlar da para uğruna ya da ikbal hirsiyle bütün ideallere sırtçevirip yeni 
Fransa'nın şerefini iki paralık ettiler.» 

<Robespier'de Devrimin başını koparan Thermidorien'leri allah kahretsin!» dedi 
öteki, «Tribunde peuple gazetesinde Babeuf ne yazdı, gördün mü? Vah biz zavallı 
Fransızlara! Başımıza yeni bir Madam Pompadoure getirdiler! diye yazdı. Bu yeni 
Madam'ın Tharese Cabarrus olduğunu anlamıyan kaldı tabii. Tallien ile bütün hain- 
lere okkalı bir taş!» 

Boş oltasını yavaş yavaş toplayıp sırtüstü rıhtım taşlarına uzanan birinci işçi 
karşılık verdi! 

«Kim ne derse desin azizim, biz işçiler Robespierin değerini geç anladık. O bi- 
zim hem beynimiz, hem yüreğimizdi. Liderler arasında eşitlik ve kardeşlik ülküsüne 
aşkla bağlı olan yalnız o idi, Geçti ne çare! İrili ufaklı öteki başlar Robespier'den 
sonra ne yaptılar? Birer memurluk, birer yemlik alarak bir köşeye çekildiler ve 
meydanı yine paralı burjuvalara bıraktılar. Biz işçilerin hali ise eski rejimdekinden 
hiç te daha iyi değil!» g 

— Çok daha kötü de, çok daha kötü de korkma! Babeuf de ayni fikirde olmalı 
ki, işçilerin orta sınıfa yani burjuvalara karşı sağcılarla, yani kıralcılarla işbirliği 
edebileceğini söylüyor. 

— Babeuf, ah Babeuf! Robespier'in tek namuslu artçısı o, Jakobenler darmada- 
ğın olalıberi biz işçiler için yüreği çarpan biricik önder odur! 

— Görüyorum ki sen bir Bâbeuf'cüsün arkadaş! Gerçi onun St. Juste'den bile 
daha kökelci, daha solcu olduğunu söylüyorlar, ama varsın olsun!... Biz kılkuyruklar 
program farklarından ötürü neden çekişip birbirimize düşelim? İster Jakoben olalım, 
ister Babeuf'çü; Değil mi ki hepimiz devrimin gürültüye gitmemesini, bütün sonuç- 
larına varımcıyadek sürmesini istiyoruz; Değil mi ki gerçek eşitlik olmasını, yani 
mülkiyet sorununun çözümlenmesini istiyoruz! 
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Oltasını çekip ipini yokladıktan sonra kamış çubuğunu çalıların arasına saklamı- 
ya giden Baböfçü işçi dönüşte arkadaşına yaklaşıp dikkatle gözüne bakarak şöyle 
dedi: Arkadaş, görüyorum ki, sen iyi, namuslu bir işçisin. Sözlerinde gerçekten içten 
isen, yani polis ajanı filan değilsen, bunu ispat edebilmen için sana bir şans verece- 
gim. Seni bir toplantıya götüreyim de devrimin daha iyice sönmediğini, ilk fırsatta 
yeniden alevlenmek üzre kor gibi kül altında beklediğini görüp kıvan, olur mu? 

— Tabii-olur. Nereye götüreceksin beni? Doğrusu meraklandım ve heyecanlan- 
dım. 

— Halk tribun'ü Babeuf'e tabii! Başka kime olacak? 


|” Gn Gracchus diyen Camille Francois Noel Babeuf (1760 — 1797) birkaç ay ön- 
ce 'Thermidorlen'lerce tevkif edilmiş, ama delil yetersizliği yüzünden olacak, ser- 
best bırakılarak yalnız polis gözetimi altına konulmuştur. Konulmuştur ama tecrü- 
beli Babeuf bir yolunu bulup sadık dostları ve işçi önderlerini, hem de Robespier'in 
oturmuş olduğu St. Honore sokağındaki evine çağırtıp görüşebilmektedir. Gerçi ne 
Terör döneminin ajanlar, muhbirler ve kışkırtmacilardan kurulu yavuz düzeni orta- 
dan kalkmış, ne topuzlu değneklerle pusatlı ALTIN GENÇLİK (jeunesse dorée) üye- 
lerinin taşkınlıkları azalmıştır; Ne var ki Sankülotlar da -ellerinde iri sopalar taşıya- 
rak ve gizli yerlerinde hançerler bulundurarak darda Kalınca başlarının çaresine 
bakmaktadırlar. Babeuf'ün evini deninmiş adamlar kollamkta, polis ajanlarının ya 
da şımarık «Altın gençlik» çilerin baskın yapmasına meydan vermemektedir. 

Çok sade giyimli, orta yaşlı, uzunboylu, sakalsız soluk yüzlü bir kişi olan Gracc- 
hus Babeuf gözlerini gölgeliyen kara kaşları, dalgalı uzun saçlarıyle daha çok bir 
şaire, bir artiste benzemektedir. Yüz ifadesi canlı ve aleşli olmaktan çok hüzünlüdür. 

İki arkadaş parolayı verip içeri girdiğinde lideri Fauburg'dan gelmiş olan işçi 
temsilcilerine durumu anlatır ve yorumlarken bulup sessizce bir köşeye oturdular ve 
onu dinlemiye koyuldular: 

Baböfe göre Paris için söylenecek çok şey yoktu. Milyonluk şehir görüp yaşadı- 
ğı korkunç olaylardan bıkmuş, yorulup tükenmişti, şimdi dinlenmekten ve rahat bı- 
rakılmaktan başka birşey istemiyordu. Öyleyken gericiler ve karşıt devrimciler Bü- 
yük Devrim'in bu «yorgun yüreğinde» bile taşkınlık etmekten, zulüm ve işkenceden 
geri durmuyorlardı. Gericiliğin marşları '<Reveil pur peupi» ve «Muscadius» sokak- 
larda açıkça söyleniyor, cakalı burjuva delikanlıları jakoben saydıkları herkese dayak 
atıyorlardı. Marat'ın büstleri parçalanmış, adı küfürle anılır olmuştu. 

İşçilerden biri liderin sözünü kesip «Ama bizimkiler de o şımarık oğlanlardan 
bazılarını tutup Tuileri parkının havuzuna ya da Seine ırmağına atıyorlar!» diye 
öğünmek isterse de o bunu duymazlıktan gelip sözüne devam eder: 

Burjuva sınıfının kurup şimdi pekitmiye çalıştığı yeni düzenin esaslarını belir- 
tir ve 1793 Anayasasnın kaldırılıp bu yeni düzene uygun bir tanesinin yapılmakta 
olduğunu, buna göre artık yalnız ev sahibi olanların seçilme hakkı olacağını, seçebil- 
mek için ise, İngilterede olduğu gibi, belirli bir vergi ödemenin şart koşulduğunu an- 
latır. Sanki devrim yalnız burjuva sınıfı için yapılmış, derebeyler sınıfınin imtiyaz- 
ları sanki topluma yalnız o egemen olsun diye kaldırılmıştır! der sesinde hafif bir is- 
tihza ile. Çalışan, sömürülen, ezilen yoksul halk yığınları oldukları yerde kalacak, 
hiçbir hak dava etmiyecektir. Yarının efendileri hep tüccarlar ve fabrikatörler ola- 
cak, bunlar biryandan kendi işçi ve emekçilerini sömürerek zenginleşirken biryandan 
da devletle yaptıkları aldatıcı taahhüt işlerinden alabildiğine vurgun vuracaklardır. 

«Bunlardan bir örnek kimyager Armand Seguin olup deri tabaklama süresini 
birkaç güne indirdiğini iddia ederek fransız ordularını kaptıkaçtı kunduralarla do- 
natmış, ilkin hoşa giden bu hafif ve rahat ayakkapları çabucak delinip yırtılmak su- 
retiyle foyasını meydana vurmuşsa da müteahhit de işini görmüş milyonlarını vur- 
muştur » Michele 

İhtikâr ve vurgun almış yürümüş, vaktiyle ele geçirilip saklanan en önemli mad- 
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deler en aşırı fiyatlarla satışa çıkarılmıştır. Küçük insanları asıl perişan eden aman- 
sız güçler hep bu borsa vurguncularının elindedir. Bu borsa sırtlanları fiyatları keyf- 
lerince düşürerek yoksul halkın ufak tasarruflarını sıfıra indirmektedirler. 

Bir işçi heyecan ve öfke ile sorar: «Peki ama bu korkunç kötülüğün bir çaresi 
yok mu? Devrime baştan mı başlıyacağız? Kan dökmenin hiç arkası gelmiyecek 
mi?» 

Babeuf ayağa kalkar ve gezinerek konuşmıya başlar: Ona iftira etmişler, özel 
mülkiyeti büsbütün kaldırıp ortaklaşa mülkiyet kurmak istediğini, devletin sınırsız 
iktidarını savunduğunu söylemişlerdir, oysa : 

«Yoksulun istediği şeyler açık ve yalınçtır: İhtikâra, vurguna, dalavereye karşı 
kanun yapılmalı, yaşlı yurttaşlar, hasta ve sakatlar devletçe korunmalı, : herke- 
se çalışma ve okuma hakkı tanınmalı, Kanun karşısında eşitlik ancak şansta eşitlik 
ile sağlanabilir gerçek özgürlük dersen yine öyle! Bir istediğimiz de toprak reformu- 
dur, devrimle devletin eline geçmiş olan toprakların yuvaya dönen yoksul askerlere 
dağıtılmasını istiyoruz. Derebeğlerle kiliselerden ozaptolunan emlâk hazır ulusun 
elinde iken bu iş yapılmasa ne zaman yapılır? Roma'nın Gracchus kardeşleri de 
toprak dağıtımı, yeniden yerleştirme ve tarım kanunları çıkarma davası uğruna sa- 
vaşa atılmamışlar mıydı?..» 

Ne eski Romalılârı ve ne de Gracchus'larını tanıyan işçiler sabırsızlanarak lide- 
rin sözünü keser ve kendi programını nasıl gerçekleştirmeyi düşündüğünü sorarlar. 

Babeuf bu noktadaki fikrini şöyle açıklar : j 


I milyar değer biçilen ulusal emlâktan daha yalnız 6 milyonluğu satılmış olup 

geri kalan büyük miktardaki çiflik topraklarına, saray, kilise ve manastır 
haznelerine; arsa, tarla ve değirmenlere karşılık olarak ta «Assignate» denilen kâğıt 
paralar çıkarılmıştır. Devrimin musadere yoluyle topluma malettiği emlâki yine top- 
lumun tasarrufu altında bırakarak yeniden yerleştirilecek yoksulların ortaklığına 
verecek yerde bunlar burjuvalar arasında satılarak türlü spekülasyonlara meydan 
verilmiş, milyonlar ve milyonlarca değerler asıl hak sahiplerine değil madrabazlara, 
açıkgözlere kaptırılmıştır. Gericilerin başarısı bu kadarla da kalmamış, parlamento- 
dan geçirdikleri bir kanunla kamu mallarını göçmenlerin arkada kalan yakınlarına, 
hısımlarına geri verdirmeyi, yurda dönenlere ise eski mal ve mülklerini bedelsizce 
geri verdirmeyi sağlamışlardır; Ayrıca 10 Mart 1793 den sonra satılmış olanlar da 
tanzim edilmiştir. 

«Vay anasını!» diye bağırır bir St. Antoine'li işçi, «ama bu kıralciları şimartir, 
isteklerini arttırır ve olmiyacak şeyler yaptırmalarına yolaçar!» 

Bir ikinci işçi bu görüşü şöyle tamamlar: «Sonra da öçalmıya kalkarlar! Göç- 
menleri bugün geri çağrır, yarın gadre uğramış yurttaşlar gibi zarar ve Zziyanlarını 
öder, daha ertesi günü kosala kosala ortada dolaşmalarına gözyumulursa bunlar dün- 
kü düşmanlarının, yani yaşıyan devrimcilerin gırtlağına sarılmazlar mı?» 

Babeuf kendisine kulak verilmesini rica ederek yeniden söze başlar! 

«Dostlarım, bilesiniz ki uğruna savaştığımız amaç daha uzakta ve yüksektedir? 

Köylü, kentli bütün emekçi insanların içinde eşit yaşayacağı, malların ve her türlü 
değerlerin elbirliğiyle üretilip herkesin ihtiyacına göre dağıtılacağı sınıfsız bir sos- 
yal düzene geç ve güç ulaşılacaktır. O zaman üretim ve tüketim devletçe yönetileceğin- 
den bugünün kapitalistlerine lüzum kalmıyacak ve artan işverimi sayesinde günlük 
çalışma süresi iki — üç saate inecektir... «Tribun de peuple» den. 
— — Ah aziz Gracchus Babeuf! Çok güzel, hoş laf ediyorsunuz; Zaten St. Juste'de 
böyle Konuşurdu. Ancak biz şu anda ne yapacağız, bize onu deyiverin! Saldırgan bir 
gericilik ve kıralcılık gözümüzün önünde kabarıp kolgezip duruyor ve buna karşı 
elimizden bir iş gelmiyor.» 

Lider şu sözleri direktif verircesine tane tane söyler: «Şimdilik döğüşmekten 
sakının dostlarım! Onun zamanı gelecek şüphesiz, ama o devrimi son zafere götüre- 
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cek zorlu ve düzenli bir savaş olmalı. Bu ise uzun bir hazırlık ister. Devlet memur- 
larıyle silahlı kuvvetlerin hiçdeğilse bir kısmını kazanmadan ortaya çıkmak doğru 
değil.» 

— «<Muscadins» lerin ve «Jeunesse dorée» lerin bütün taşkınlıklarına elimiz böğ- 
rümüzde seyirci mi kalalım demek? 

— Bekleyin dostlarım, sabırlı olun ve: Büyük kavga için hazırlanın! 


1795 ilkbaharının karışıklıkları sırasında Babeuf de yakayı ele vermiş ve Lu- 
xembur zındanına tıkılmıştır. Baböfün orada tanıdığı Robespler'ciler arasında o bü- 
yük devrimcinin evsahibi doğramacı Duplay de vardır. Bu adam zındandan kaçmış 
ve eski bir Robespier — St. Juste dostu olan Dartbe'nin saklaması sayesinde koğuş- 
turmadan yakayı sıyırmıştı. Bu ve buna benzer bazı olaylar kolay çoşar bir halk ön- 
deri olan Baböfü en azgın Jakobenlerin yoluna sürükledi. Şimdi daha aydın görülüyor 
du ki, Robespier korkutma metodunu kullanmasa devrim ilkelerini ne savunabilir, ne 
de uygulıyabilirdi! Şimdi kendisi için de eski görüşlerini daha keskin olarak yeniden 
benimsemekten başka çıkaryol yoktu. 

Baböfün eski kulübü kapatılmıştı ama az sonra eski yeni birçok arkadaş birara- 
ya gelerek «Baböfçüler» ya da <«Eşitler» adı altında gizli toplantılar yapmıya başla- 
mışlardı. Bu çalışmaların Fouche'nin ajanlarınca gözetilmekte olduğunu farkedeme- 
diler. Tam Napoleon'un Lodi zaferi kutlanırken (10 Mayıs 1796) polis son gerçekten 
sosyal devrimci gurupa karşı harekete geçmiye karar verdi: Baböf ile bazı arkadaş- 
larını yakalayıp içeri attı. Kısa duruşmalardan sonra 42 tutuklu ölüme mahküm 
edildi ise de hükmün yerine getirilmesi Babeuf ile birkaç ileri gelen arkadaşı için 
geri bırakıldı. Babeuf ölürken de rejime ayrı bir hizmette bulunmalıydı. 

Gelecek ilkbaharda seçimler vardı. DİREKTUAR o zaman burjuvazinin korku- 
sunu tazeliyecek önemde bir kurbanı elinde bulundurmak istiyordu. 


İtalya seferi zaferle bitmiş, Apenin yarımadası üstündeki despot Prenslikler kar- 
maşası yerini bir sıra cumhuriyetlere bırakmıştı. Papa barış dilemişti. Sardunya kı- 
ralı Emmanuel direnme gücünün son kalıntılarını harcıyor, Viyana sarayı ise, Napo- 
leon'un Semmering üstüne yürümesiyle asıl Hanedan topraklarında dahi tehdit altın- 
da bulunuyordu. Avusturya silahları bırakışmıya çoktan hazırdı. Devrim ilkelerini 
bütün cephelerde zafere ulaştırmak ve insanlığın yeni çağdaki kaderini belli etmek 
için Fransa hiçbir zaman bu denli şanslı olmamıştı. Ama Direktuar hükümetinde 
Danton ve Robespier'ler döneminin devrimci heyecanından eser bile yoktu. Artık 
herşey burjuvalaşmış, hatta biraz kıralcı olmuştu. Kıralcı eğinimin oldukça güçlen- 
diğini gösteren bütünleme seçimlerinin sonuçları egemen çevreleri evrensel devrim 
sorunlarından daha çok ilgilendiriyordu. 

Burjuvalarla kıralcılar arasındaki uzlaşmayı belirtmenin tam zamanıydı: Gelsin 
öyleyse bir yıldır elde tutulan büyük kurban: Babeuf! 


«Mal — mülk sahiplerine, muhtekir ve vurgunculara hoşgörünmek için içlerini 
bulandıran son tasa kaldırılmalı, artık geniş bir soluk alabilecekleri, gelecek zaman- 
ların dingin ve bulutsuz olacağı onlara gösterilmelidir. Korkunun sembolü Babeuf'ün 
boynu vurulmalıdır »/ Michele 

Babeuf ile arkadaşı Darthe ölümlerinin öyle aşağılık bir propagandaya alet edil- 
mesine-engel olmak için intihara kalkışır ve kendilerini bıçakla ağırca yaralarsa da 
yine o halde giyotine götürülüp halka gösterilerek boyunları koparılır (26 Mayıs 
1797). 

Fransız burjuvazisi (Tiers eta) büyük kurbanlar pahasına da olsa devrimden za- 
ferle çıkmıştır, egemenliği 1830 sularına kadar ciddi bir tehdit görmiyecektir! 


YEDİ 


SEKİZ 


Randevu lll 


Oğlu Süleyman oğlu Süleyman 
hiç gelme kimse 

hiç sıkıntımın budala 

küf galatasına 


hiç gel sen kuş 

bal göz ağzınla piyano 

gel gök kızlığını 

getir alafranga portakal yiyelim 
dörtköşe karanlıkta 


hiç gelme kimse 
Süleymaniye aman dur hiç 
hiç lâf belli 

dir git anlat 

hiç hayvanistan 


hiç gel sen kuş 

azgın taraflarınla ussuz 
gel ham soluğunu 
bırak hırçın bosluğuma 
hiç hey 


oğlu Süleyman oğlu Süleyman 
hiç gelme kimse 

galatasına hiç budalasına 

hiç sıkıntının hiç 


Tevfik AKDAĞ 


Gülüm 


Bir güldür açılmış esmer bahçemde 
nakıştan gözleriyle iri iri 

bir güldür hüzünlüyken beyaz 

bir güldür severken kırmızı 

bir güldür çocuk kahkahalarında 


tenha bir kızdır şimdi kalabalık evlerde 


“ağlar kısık kısık benim için 


ağlar küçük elleriyle oynıyarak 
kaldım diye yağmurlarda yalnız 
üşüttüm diye kuru tahtalarında gecelerinin 


bir güldür duruşu baştan başa İstanbul 

bir güldür çırpınır güvercin kanatlarıyla o 
bir güldür benim gülüm canım gülüm 

bu yağmurlar geçer ben kurtulurum 

ağlama gülüm ağlama gülüm 


Tevfik AKDAĞ 


Özellikle Varlık dergisinde çok ilginç hikayelerini okuduğumuz Cengiz iL- 
HAN, Attila İlhan'ın kardeşidir. KURTLAR SOFRASI üstüne ağabeyine yazdığı 
mektubu romanı değerlendiren eleştirmenlerin yazıları kadar önemli bulduğu- 
muz için yayımlamakta fayda umuyoruz. 


Kurtlar Sofrası 


stüne mektup 
Cengiz İLHAN 


Uzun zamandır devamlı okumadığım, bir kitabı başlayıp bitiremediğim bir ger- 
çek. Önceleri bunu lehime yorumluyor, artık eskisi gibi her yazılı şeyden hoşlanma- 
dığını sanıyordum. Sonraları aleyhime yorumladım, belki de zamanla eski heyecanla- 
rımı, okuma yeti ve alışkanlıklarımı kaybetmiştim, bu kabul etmek istemediğim bir 
gerçekti, sonuçta bu güne kadar getirdiğim değer hükümlerinin en altında bulunanı, 
hepsini büyük bir inatla taşıyanı da yıkılmış oluyordu. 


«Kurtlar Sofrası» nı bir ağustos öğlesi okumağa başladım, aradan ne kadar za- 
man geçti bilmiyorum, baktım okuyorum, bundan yıllaren önceki benim; ayaklarımı 
pencereye uzattım, sandalyaya yayıldım, tekrar başladım. 


O zaman ikinci bir soruyu çözmem gerekti; kitap senin tarafından yazılmıştı, üs- 
telik adıma ithaf edilmişti, bütün bunlar ilgiyle okumam için yeter sebeb değiller 
miydi. Romanı bıraktım, düşündüm; bir ayırma yapıyor, anlıyordum; bütün bunlar 
ilgiyle okumam için, ilgiyle okumağa başlamam için yeter sebebtiler, ilgiyle başladı- 
ğım bir çok kitaplar gibi, on onbeş sayfanın sonunda, okumamı daha uygun bir zama- 
na, kafamın daha dinç olacağı bir güne bırakabilirdim. Ama bu da yetmedi, başka bir 
sorunun peşine düşmekten kendimi kurtaramadım, bu durumlar bir yana, romanın 
hangi sebeble ilgimi çekmişti. 


Bu sorunun karşılığını çok düşündüm, objectif ve romanında ilgili bir çok sebeb- 
lerin yanında, yahut arasında, beni, kendi psikolojimi doğrudan doğruya ilgilendiren, 
başka bir söyleyişle benimle romanın arasında psikolojik bir birleşim BW dee geti- 
ren, çizginin ifadesini bulmak istiyordum. 


Bana benziyen bir çokları gibi, ben de, yaşamama bir anlam vermeği başarama- 
mıştım, sırasında anlamsız yaşamanın kahrını hissediyor, sırasında — ve gitgide — 
bunun üzerinde durmağa lüzum bile hissetmiyordum. Her geçen gün biraz daha vah- 
şileşen bir kurt'tum, anlamsızlığın, bireysel yaşamanın, bireysel yaşamanın içgüdü 
ve reflekslerinin moral anlamında içinde yaşadığım çevrede beni korkunç bir yanlız- 
lığın içersinde attığını bilmesem bile hissedebilirdim. Bu his, beni sırasında İbrahim 
gibi, eskilerde bir günlerde İstanbulun bir tarafında bıraktığım moral doluluğu ara- 
mağa itebilirdi, sırasında beygir Kazım gibi hiç bir sebeb yokken dehşetli içmek, bana 
yardım etmek istemekten başka kötülükleri olmiyanlara kızıp küfretmek isteyebilir- 
dim. 


Kitabının yayınlanmış ilk kısmını tamamladığım zaman ilk düşüncem şu oldu; 
«Kurtlar Sofrası», acı ve sert bir romandı, vahşi ve insafsız da diyebilirdim; Bu ro- 
manın tartışmasına girmek, Kemal ihtilâlinin, hatta tanzimattan bu yana gelişen ba- 


DOKUZ 


tılılaşma hareketlerinin tartışmasına girmekten başka bir şey değildi, bunu anlıyor- 
dum. Osmanlı aydınlarının, batının metod, fikir ve teknik üstünlüğü karşısında geliş- 
tirdikleri mükemmel aşağılık kompleksinin, yine onlar ve onlardan sonra gelen aydın- 
lar tarafından moral sahaya hatta günlük hayata intikâli, Mustafa Kemal ihtilalinin 
anlamını tersyüz etmiş, büyük ihtilâl yine ayni aşağılık duygusunun çöplenmekle bi- 
teremediği askeri bir zafer olarak bırakılmıştı. Sana hakverdim, bu bir taraftan Mus- 
tafa Kemal hareketini birikmiş bir aşağılık kompleksinin patlaması saymak, diğer 
taraftan koca bir cumhuriyet neslinin moral imkanlarını hiçe indirmekti. 


Bu noktaya gelince, durdum, kitabını açıklıyacak asıl anahtarı bulduğumu sa- 
nıyordum, düşüncelerimi geliştirmek için dolaştım; tanzimattan bu yana ayni aşağı- 
lık kompleksinin etkisiyle gelişen batı mı, doğu mu probleminin halli, gelişen şartların 
beklediği karşılığın bulunması olaylara yeni bir açıdan bakılmasını, sorunun taklit mi, 
birleşim mi ikilisi ile ortaya konulmasını gerektiriyordu. Birinci durumda iki yoldan 
birisinin değerlerini seçmek benimsemek söz konusu olmasına karşılık ikinci durumda 
hazır değerlerin benimsenmesi veya kendimize göre yeni değerlerin yaratılması söz 
konusuydu; evimizi batı veya doğu biçimine göre mi yoksa herikisini bir yana bırakıp 
batı hesap ve metodlarını tatbik ederek kendi güneşimize kendi toprağımıza kendi 
şartlarımıza göre yaratacağımız yeni bir biçimde mi yapmamız gerekiyordu. 


Şimdi Mustafa Kemali, ihtilâlini daha iyi anlıyordum, o batıni değerlerini benim- 
semek, batıyı taklit etmek değil, batı metodlarını esas alarak kendi şartlarımızla bir 
birleşime varmak, yeni değerler yaratmak istemişti. Osmanlı aydınlarının, hatta cum- 
huriyet aydınlarının belki anlamadıkları, belki de anlayıp da yapamadıkları buydu. 
Durmadan doğu mu, batımı ikilisinden hareket ediliyor, evin yanlızca batı metodları- 
na göre değil ayni zamanda ve mutlaka batı biçiminde yapılmasında israr olunuyor- 
du. Aydınlar, çeşitli etkilerle edindikleri düşüncelerin dışarsına çıkamıyor, bütün sos- 
yal olayları o düşüncelere göre değerlendiriyordu; politikacılar belirli bir siyasi rejimi 
genel hatlarıyle taklit etmenin meseleleri hal edeceğini sanıyorlardı. Bunun, bu günde 
böyle olduğunu kolay anladım, Mustafa Kemal'i ve ihtilâlini dahi edinilmiş değerle 
düşünceleriyle açıklanmasını birden farketmek benim için üzücü oldu. 


Artık, neden Kurtlar sofrası, diye sormam lüzumsuz, kurt topluluğu ile insan ce- 
miyetleri arasında ilk farkın, ikincisinde ki yaratıcılık vasfının ilkinde bulunmadığını 
elbette biliyorum. Şimdi bütün kişilerini tek tek göz önüme getiriyorum; Bekir, Asım 
Taga, Maide, Athena, Turgut ve diğerleri, Seyit Sabri İbrahim ve Kâzım durmadan 
ayni vahşet ve durmadan başka başka plânlarda gelişmekle beraber ayni kahredici 
kurt yanlızlığı. Toplumun birleşimini yapıp değerlerini yaratamadıktan sonra bireyle- 
ri bunu yapabilirler mi. Müşterek çizgisi olmıyan insanların içgüdülerin kurtulmaları 
kolay mıdır? i 


Ve Mahmut, o olmasaydı belki bunları anlamuyacaktım, belki içersinde yaşadığı- 
mız anlamsızlığın sebeblerini bulup çıkaramıyacak, içimde ikinci bir yürek gibi taşı- 
âığım yanlızlık kahrının sebeblerini bulamıyacaktım. O Mustafa Kemal ihtilâlini mey- 
dan nutuklarında geliştirildiği şekliyle değil, başlangıç noktasında alıyor, yeni bir bir- 
leşim lüzumu olarak açıklıyor ve ayni mantığı son noktasına kadar götürüp aksiyonu- 
nu tamamlamak istiyor. Burada başka bir soru aklıma geldi, birleşimin niteliği üze- 
rinde durmıyacak, yanlızca moral mi, yoksa sosyal plânda mı geliştiğini araştırmıya- 
cakmıydım. 


Daha başlangıcından en somut tarihi ve sosyal olaylardan hareket eden kitabın 
bunda bir ayırma yapmıyordu, buradan da ben ikinci bir noktaya vardım, birleşim 
bir bütündür, sosyal, iktisadi veya moral diye bölünmesi mümkün değildir. Sosyal ve 
iktisadi şartlara dayanmıyan, somut donelerden hareket etmiyen moral bir birleşim 


ON 


Uğrak 


Cavit Orhan TÜTENGİL'E 


Bütün uğraklar bitti sen hiç yoktun üstelik akşam 

Yenilgilerle sınırlandım ağır deniz hayvanlarına döndüm don artığı 
çiçeklerdeki ölüm 

Nasıl da uzaklardayım şimdi ben o zambaklara hiç varamam. 


Alçak bir gecede vurdular yalanlarla vurdular 
Ve yollar at düşmesiydi çakal makaldı ve engerekti yollar 
Ve kapkara bir kaleydi alçaktı sömürme. 


Bir uğrak daha var aklımla oynadığım 
Denizlerin sabahların ellenmez yokluğunda 
Kan soluğunda sıcak sıcak. 


Mehmet KARABULUT 


olamıyacağı gibi, moral bir birleşime müncer olmıyan sosyal ve ekonomik birleşimler 
söz konusu değildir. 


Bu birleşimi, en somut şartlarıyle ve şekliyle ortaya koymaktan hiç korkmuyor- 
dun, başka bir değişle görüş açısında olduğu kadar gürüşünün mahiyetindede tartış- 
maya hazırdım. Bung ise son zamanların kısır ve tartışma ortamı olmaktan özellikle 
kaçınan faaliyetleri yanımda ancak $evinirdim. Kitabın tamamı yayınlanmadan birle- 
simin tartışmasına. girmek istemiyorum, bu şimdilik erken, bilmiyorum, buraya kadar 
Söylediklerimde ne dereceye kadar haklıyım, düşüncelerimi tam toplıyabildin mi, dü- 


şüncelerini bana yaz. 
» 


Sonra daha başka bir soru, birieşimin, Mustafa Kemal ihtilâlinin teklif ettiği ya- 
ratıcı değerlerin kurulamamasının sebebleri nelerdir, daha somut, daha kitabına göre 
olan bir soruyla bir birleşim hareketi olan Mustafa Kemal hareketinin başladığı yolun 
sonucuna varmadan kücük edinilmiş değerlere dayanan yolcuklarda kaybolmuş olma- 
sının sebeblerini neredelerde arıyacağız. Anladım, yine kitabının aslına girmeğe baş- 
lamıştım, kararım ise yalnız ortaya koyduğun sorular bulup çıkarmak karşılıklarını ise 
kitabının yayınlanması tamamlandıktan sonra tartışmasına girmekti. 


Romanının kişileri üzerinde de çok durmak istemiyorum, yanlız, kişilerin moral 
deeğrlendirmesinin eski ve alışılmış iyilik ve kötülük şeytana göre değil, çok yeni bir 
şekilde: yaratıcılık ve taklitçiliğe, sentezini yapıp yapamamış olmağa göre ayrılmış 
olması ufku bir hayli genişletiyor, romanımı bu bakımdan da çok ilgi çekici yapıyor, 
bunun üzerinde de tartışma yapmak bir takım moral değerleri benimsiyen insan ile : 
kendi moralini yaratan, yani birleşimini yapan insanın karşılaştırmasına girmek müm- 
kün. Bunun fevkalâde önemli bir konu olduğunu anlıyorum. 


ONBİR 


@ Yirmi dördüncü Venedik film festivaline on dokuz film katıldı. Bu film- 
ler içinde en önemli ikisi festivalin en büyük armağanı San Marco Altın Aslanı- 
nı alan Le Mani Sulla Citta (Kentin üstündeki Eller) ile bir anlatım, biçim fil- 
mi olan ve seçiciler kurulu özel armağanını alan Feu Follet (1) dir. 

e Kentin Üstündeki Eller bir İtalyan filmi. Yöneticisi aynı zamanda se- 
naryoyu da yazan Francesco Rosi. Alıcıyı G. Di Menanzo kullanmış, müziği P. 
Piccioni yapmış. Başlıca oyuncular; Salvo Randone, R. Steiger ve G. Alberti, 

@ Feu Follet, Fransız yöneticisi Louis Malle'in Drieu Rochelle'in aynı ad- 
lı romanından çevirdiği son filmi. Aynı yönetici, beş yıl önce aynı festivalin ay- 
nı armağanını «Les Amants» adlı filmi ile almıştı. 


1963 Venedik Film Festivalinin 
iki Yöneticisi ile Konuşma 


FRANCESCO ROSI İLE 


— «Kentin üstündeki elier» nasıl doğdu? 


— Düşünmeğe iki yıl önce başlamıştım. Niyetim bir kenti genel düzeniyle ilgili 
sorunları açısından anlatmaktı ama belirli, somut bir sorun gerekli olduğu için konu 
olarak yapı spekülâsyonunu seçmeği düşündüm. O sirada, bugünkü gibi günün konu- 
su da değildi. Ötedenberi inanmışımdır bir politika çatışmasını sinema diliyle 
vermenin olanaksız olmadığına: Hristiyan Demokratların Napoli'deki kurultayında 
doğru yolda olduğumu iyice anladım. Politikacıların birbirlerinin sözünü keserek tar- 
tışmalarını, çatışmalarını izlerken, türlü eğilim ve-anlayışlarının bir tablosunu yapa- 
rak, bu yoldan; bir bunalımın bir kentin tablosunun elde edilebileceğini gördüm. Baş- 
lângıç evresi çok uzun ve güç oldu, özenli bir belge toplama işi gerekiyordu çünkü: 
böyle durumlarda yalanlanmak tehlikesini önlemek için çok dikkatli davranmalıdır. 
Fakat sorunun can alacak yeri, bu soruşturmalarla elde edilmiş, bilimsel gereç (mal- 
zeme) den bir öykü gidişi, belli bir biçimi olan bir film yapmaktı. Öyküyü sağlam, bir 
aydınlık, uyum vermek, gereksiz ayrıntılardan ayıklamak güç oldu. 

— Bazıları politik bir film yapmakla suçladılar sizi: bu eleştirmelere ne diyorsu- 
nuz? 


— Eleştirmecilerden önce, ben kendim, politikayla böylesine iç içe girmiş bir film 
yapmanın doğru olup olmayacağı konusunda çok düşündüm. Ama böyle bir konu seç- 
mek, bir estetik seçiminin de yapılmış olduğu anlamına gelir (daha önce öteki filmle- 
rim için olduğu gibi). Böyle durumlarda daha çok şeylerden vazgeçmek gerekiyor: 
böyle bir film yapmak, gönüllü olarak iğdiş edilmek, yalnız halkın değil, bu işi yapa- 
nın da hoşuna giden bir çok şeyi bırakmak demektir. Elbet, şairane solumalarla, gü- 
zel görütler ve sözcüklerle dolu güzel bir sevi öyküsü anlatmak daha rahattır. Başka 
türlü söylersek: böyle filmler yapanda bir türlü saflık, durmayı engelleyen, aralıksız 
çalışma gereksinimi vardır: insan durunca düşünmeğe başlıyor ve yaptıkların'n kâğıt- 
tan olduğu korkusuna kapılıyor. Benim saflığımda biraz iyimserlik vardır, çünkü dai- 
ma olayları değiştirecek garip, gizli bir güç bulunacağını umarım; ama yukarıdakile- 
rin, spekülâsyoncuların, bu fedakârlıklarımızla titreyeceklerine inanacak denli de de- 
gilim saf. 


— Şimdiye dek filmlerinizde güney sorununu işlediniz: bu konuyu sürdürmeyi 
düşünüyor musunuz ? - 


ONİKİ 


EŞ 


— Şimdiye dek yaptığım filmler bir tanışlığın sonucu idiler: ben gerçekçi filmler 
çeviriyorum, bu yüzden bana daha yakın konuları ele almıya çalışıyorum. Bununla 
birlikte söyliyeceklerimin bir bölümünü sanırım bitirdim. Gelecek için çok şeyler düşü- 
nüyorum, ya da, daha iyisi, üç konu arasında kararsızım: bunların üçü de güneyle 
ilgili. 

yi — Sinemamızın bugün içinde bulunduğu bunalımın nedenleri sizce nelerdir? 

— Bugün sinemanın durumu çok değişik, kendine özgü bir durumdur. Bu yalnız 
İtalya'da böyle değil. Bence nedenler parayla ilgili değil: bir neden de halk beğenisinin 
incelmesi sonucu beliren düşünce bunalımı. İyi bir film yapmak, bugüne oranla, eski- 
den daha kolaydı: birkaç temel önemli şeyi öğrenmiş olmak ve biraz makine bilgisi 
yetiyordu. Bugün çok daha karışık, korkunç karışık bu iş. 

— Sizi tiyatroya ve Patroni Griffi'nin «Bir dost bayanın anısında» adlı oyununu 
sahneye koymaya iten nedenler nedir? 

— Çalışmalarına bir Napoli güldürüsü, «Di Giaccomo'nun adağı» adlı oyunda Et- 
tore Giannini'nin yardımcısı olarak başlamıştım; şimdi, bunca yıl sonra, başka bir 
Napoli güldürüsüyle sahnaye dönüyorum. Duygusal bir dönüş bu. Bu iş beni, Napoli' 
de, ama bugüne dek öyküsü sahneye çıkarılmamış, kendine özgü, hemen savaş sonra- 
sının orta tabaka Napoli'sinde geçtiği için de çok ilgilendiriyor. 

Güldürünün gerçek bir dokunu, öykü çizgisi yok: gelişme bütünüyle içte; kişi- 
lerin evrimi, dış yüzde, sadece küçük ayrıntılarla veriliyor. Bu tanımlama, kolayca 
bir edebiyat etiketi yapıştırılmasına yol açacak bir yanlışlığa sürüklemese, ruhbilim- 
sel bir öykünün söz konusu olduğunu söylerdim. Temel konu 945 — 950 arasındaki 
güç yılların iki kuşağının çatışması. Savaşın ve istilânın açtığı yaralarını sarmağa 
çalışan, güçlüklerle dolu Napoli'de. Çok genç olmiyanlar bu onarım içini önceki yaşam 
larını sürdürerek, kendilerine ve kente sadık kalarak tamamlamayı denerler; genç ise, 
tersine, yeni ve değişken dış gerçeğe uyma acelesi içinde, sık sık nesnelerle olan bağ- 
lantılarını yitirmeğe, kendilerini ve Napoli'yi yatsımağa dek giderler. Sahneye koyan 
için en büyük güçlük, bu ruhbilimsel geçişleri, bütünüyle gerçekçi bir görüşle ele alıp 
elle dokunulur bir hale koymaktadır. Ayrıca, güldürü lehçe üstüne kurulu olduğun- 
dan, çok önemli bir teknik sorun da çıkıyor ortaya. Oyuncular biraz İtalyanca, biraz 
Napoli diliyle konuşacak, yani çevre orta tabaka çevresi olduğundan, halk ağzına 
kaymadan lehçeye özgü vurguları verecek ustalıkta olmalıdırlar. 

— Bu teknik sorun, özellikle, oyuncuları seçmenizi güçleştirdi mi? 

— Hem de çok. Napolili iyi oyuncuların hemen hepsi lehçe tiyatrosundan gelirler, 
Patroni Griffi'nin güldürüsünün istediği ölçüye alışık değillerdir. Bu engeli, filmlerim- 
de olduğu gibi, türlü yollar izleyerek aştım. Safkan bir Napolili olan Pupella Maggio-- 
nun yamna, vurgu ve kayma değişikliklerinde gerçekten büyük başarı gösteren Lilla 
Brignone'yi koydum. İki erkek oyuncu olarak da, Napoli'de uzun süre yaşamış, geng- 
liğine rağmen kişiliğini belirtmiş olan Giancarlo Giannini ile, ilk kez sahneye çıkan 
Pasguale Sguittieri'yi seçtim. 

— Patroni Griffi'nin önceki tiyatro yapıtları ve son filmi üstüne yargınız nedir? 

— Peppino'yu ortaokul sıralarından tanırım. Daha sonra, savaş sonrası Napoli'si- 
nin gürültülü yıllarını yaşadık birlikte, güldürüde anlatılan yılları: bu yüzden onu iyi 
tanıdığını, nesnel bir yargıya varabileceğimi sanıyorum. Güldürü yazarı peggino'da, 
uyumluluğa, duyarlığa, sahnelerin yerleştirilmesindeki becerikliliğe hayranım, film 
yöneticisi Peppiho'da ise herşeyden çok cesarete. «Deniz» in halkı avlıyacak kolaylık- 
lara kaçmıyan, cesurca bir film olduğu yatsınamaz. Bununla birlikte, filmi ilk gördü- 
gümde, beni en çok, özellikle, o zamana dek hiç görmediği alıcıyı (Kamera) kullanı- 
şındaki rahatlık sarstı. x 

— «Bir dost boyanın anısında» gibi, lehçe ile yazılmış, ruhbilimsel güldürülerin 
sahneye konmasındaki güçlüklerden sözettiniz: genellikle, tiyatroda, sinemadan ayrı 
olarak, karşılaştığınız sorunlar nelerdir? 

— Tiyatroda hep açıktır kapı, Şu anlamda: Yönetici, sette, bir sahneyi, on, yirmi, 
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yüz kez, sonuçtan hoşnut kalıncaya dek çevirebilir; sahnedeyse gürekli bir ileri gidiş 
ve dönüş vârdır, bir günün deneyini ertesi günkü deney yıkabilir. Sürekli, kırıcı bir 
belirlilik araması. Buna dokunulduğu sanılır, ama gerçekte ele geçmez, çünkü kendisi 
sürekli bir evrim içindedir. 

— Bu güldürüden sonra tiyatro deneyini yenilemeyi düşünüyor musunuz? 

— Benim gerçek yerim sinemadadır. Tiyatro şimdilik bir fırsat, o kadar. Belki 
yine çalışırım tiyatroda da, ama özel yapıtlar olması gerekir bunların. Yanı bu da 
ikinci bir duygusal dönüş olmalı. 

LOUIS MALLE İLE 


— Nasıl oldu da son filminiz için de özgün bir senaryo yerine bir romandan esin- 
lenmeyi yeğlediniz ? 

— Özel olarak sinema için yazılmış bir senaryo, bir roman, bir oyun, bir masal, 
günlük bir olay, bir şiir... Bütün bunlar ve daha bir çoğu bir film yapmağa yarıyabi- 
lir: sınırlamak saçma geliyor bana. Drienta Ruchelle'ın Fen Follet ni okumuş olan 
birçok kimse, ondan bir film yapmak üzere olduğunu öğrenince, «Ah, o öykü sinema- 
ya hiç gitmez» dediler. Ama, ne demek bu? Sinema nedir? Hunebelle'ın çevirdiği I 
tse mosehettier:» mi yoksa? Bazılarıysa saf ruh bilimsel bir yapıttan da iyi film ya- 
pılabileceğini göstererek kendini yüceltmek istediğini söylediler. Fen Follet'nin ruh- 
bilimsel bir öykü değil, bir üzgü çığlığı olduğunu hemen belirtmek isterim. Her neyse, 
romanın kahramanının durumu, günümüze, korku verecek denli uygun göründü ba- 
na, bu yüzden filme almak istedim. Her yaratmada, bir türlü utanmazlık vardır, yazar 
başkalarında özden bir şeyler bulur çıkarır; bu kez, utanmazlık daha da ağır, çünkü 
«Fen Follet;de benden çok şey var. 

— Orien La Rochelle'in öyküsünü niçin günümüze uyguladınız? 

— Öyküyü otuz yıl öncesinden günümüze aktardımı romana esasta sadık kaldım 
bununla birlikte, çünkü kahramanın umutsuzluğu, aynı şekilde, insanları ve nesneleri 
sevmek arzusuyla bunalan, ama bunu yapmakta yetersiz kalan, yaşamdan kaçmak 
için çocukluğun sağlam ve yararsız sığınağına kapanmış; gerçeğe ve kendileriyle bu 
dokunulmamış töz (cevher) arasındaki köprüyü aramağa yabancı olan bugünün insan 
lârının umutsuzluğunun eşidir. Sahte dosiluklar, düşsel insancıl ilişkiler, yapma cen- 
netlerle, ya da boş bir estetik mükemmelliğin elde edilmesiyle yeniden yapmayı dener- 
ler kendilerini; ama bunlar geçici bir çare bile olamazlar, sadece, o da belki, intihar 
yaşamla aralarında bir köprü olabilir. Elbet 930 yıllarında da böyle insanlar vardı, 
ama, olasılıkla, toplumda belirli bir iz bırakacak sayıda değillerdi: bugün, yalnız ar- 
kadaş çevremde, filmin kahramanı Alam’de kendilerini görüp tanıyabilecek düzineler- 
le insan var. Bu Zaman uygulamasından başka bir değişiklik daha yaptım: kahraman 
romanda baharat'ın filmde alkolün kurbanıdır. Bu, Alam'ı hasta bir tip durumundan 
kurtarabilmek için. Herneyse, bir yanlışlığı aydınlatmak önemli: bazı seyirciler (bel- 
ki bir kaç da eleştirmeci) Fen Foilet de yalnız bir alkoliğin öyküsünü gördü: tersine, 
alkol yalnızca bir etmendir. Delikanlının bozulmasının bir nedeni değildir, yaşamdan 
kopuşunun öğelerinden biridir. Filmin konu üstüne bir film değil, sevi güçsüzlüğü, 
bağıntı kuramamazlik üstüne bir filmdir. Çoklarının anlamadığı bir şey de, sanırım, 
şu: sondaki intihar bir dış olaydan, maddi bir olaydan başka bir şey değildir: gerçek- 
te, Alain saatlerden beri yaşamıyordu, bir yığın hoşnut ve bilinçsiz ölünün ortasında 
tek bilinçli ölü göründüğü yemek sahnesinden beri. Aslında filmin tek uyumlu kişisi 
odur: olumlu olduğunu söylemek istemiyorum, ama, olumlu bir kişinin olumsuz görü- 
tü gibidir. 

— Bir çok sahnelerde, alıcıyla, esyalar, döşemenin ve Alan'ın giysi dolabının ay- 
rıntıları üstünde oyalanıyorsunuz: Alain, güzelliğe düşkün bir genç, dolabından bir 
gömlek ya da bir çift kol düğmesi seçmek için çeyrek saat geçiriyor ve kendini öldür- 
meden önce özenle traş olmıyor. Bu uzun uzadıya dış güzellik aramalarının öyküdeki 
yeri nedir? 
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— Çok önemli bir yer. Alam'ın dandy» ciliğinin (2) puta tapıcılığa kadar var- 
dığını görüyoruz. Biz «dandy» lerin oynak görünüşlerine alıştık, ama onlarda görü- 
nüşlerin tutuculuğunda ortaya çıkan büyük bir umutsuzluk vardır. Zaten, Alam'ın 
eşyalara olan dış bağlılığı, o eşyalarla oynaması, konuşması gerçekle bağ kurma ye- 
teneksizliğinin diğer bir belirtisinden başka bir şey değildir. 

— Baş oyuncu olarak niçin Mavrice Ronet'yi seçtiniz ? 

— Ona, bir oyuncu olarak sonsuz güvenimden başka, kurduğum kişi ile olan dikka- 
ti çeken fiziksel benzerliğinden dolayı: Alan'ın yaşlanmış bir çocuk, henüz yetişkin 
olmıyan otuzbeşlik bir adam olduğunu unutmamak gerekir; mavrice Ronet'nin yüzün- 
de ve davranışlarında çocuksu, yaslı çocuksu bir şey var. 

— Filmleriniz arasından hangisini en önemli sayıyorsunuz ? 

/ — Fen Follet. Son fimin olduğu için değil, ama en eksiksiz, kendimden en çok şey 
kattığım film olduğu için. Ondan sonra «Zazie nel métro» yu sayabilirim. Bu filmin 
konusu ve tekniği çok değişik olmakla birlikte, bir bakıma Fen Follet'üe benzer: ay- 
nı karmaşa, aynı özgürlük, önyargıları ve yasakları altüst etme gereksinimi var iki- 
sinde de, Filmin sonunda Zazie trene binip Paristen ayrılırken «Bu günlerde ne yaptı- 
niz?» sorusunu «yaşlandım; diye yanıtlar. İşte bu yanıttadır iki film arasındaki ben- 
zerliğin anahtarı. 

— Gelişmenizi en çok etkiliyen yöneticiler kimlerdir ? 

— Gençlerden en çok Godard ve Resnais'ye, İtalyanlardan Antonioni'ye hayranım. 
Ama benim gerçek ustam Rossellini'dir: çalışmalarımı en çok o etkiledi. «İtalyada 
Yolculuk» adlı şaşırtıcı filmiyle, sanırım, bağıntı kuramamazlık Konusunu sinemada 
ilk işleyen de o olmuştur. 

— Sinemada gerçekten bir bunalım olduğuna inanıyor musunuz ? 

— Kelimenin genel anlamıyla değil, Yeni Dalga bitti, ama kopma işleri yemişle- 
rini veregeliyor hâlâ. Zaten, şaşırtıcı şeyler hazırlayan bir çok genç yöneticiler toplu- 
luğu var Fransada: ikinci bir Yeni Dalga. Eğer bir bunalım varsa bu bir dağıtım ve 
dışa satım bunalımıdır: işin alım — Satım yanıyla uğraşan baylar da artık uyanmalı 
ve Yeni Dalgalarını vermelidirler, 

— Gerçekçi sinema konusunda ne düşünüyorsunuz ? 

— Büyük, ciddi bir şey gibi gelmiyor bana köksüz bir moda. Aşırı gidiyorlar ve 
hemen hepsi düşleme, kurma gücünden yoksun oldukları için yapıyorlar bunu, Sonra 
ben hiç bir zaman okullara inanmadım. 

— Yakın gelecek için tasarılarınız nelerdir ? 


— Altı ay önce, Drieu La Rochelle'in romanı elime geçtiğinde, «Bu akşam, otu- 
zuncu yıl» adlı senaryo üstünde çalışıyordum. Otuz yaşını tamamlarken, geçmişini in- 
celemeye çalışan bir adamın öyküsü, Fen Fonet'ye hemen başlamak isteği onu yarıda 
bıraktırmıştı; şimdi yeniden bunu ele almam gerekirdi, ama artık ilgilendirmiyor be- 
ni, Tür değiştirmek, uzak ülkelerde gezmek olanağı verecek serüven filmleri çevirmek 
istiyorum. Sonsuz bir devrinme gereksinimi duyuyorum bu anda. İtalya'da da bir film 
çevirmek niyetindeyim. Başka bir tasarı: bir adamın tek başına Atlantiği geçmesinin 
öyküsü olan «Singlehânder» ın MODA çalışmak, Ama böyle bir-filme kimse ya- 
tırım yapmaz. a 

— Bir zamanlar kübist bir film yapmak istediğinizi söylemiştiniz. Hâlâ düşünü- 
yor musunuz bunu? 

— Budalaca bir düşünceydi o. En iyi arkadaşim soyut bir ressamdır, hep birlikte 
çalışırız, bana filmlerimde de yardım eder. Onun tablolarına bakarken kendi kendime 
«Sinema izlenimciliğe bile varmamışken resmin soyut olması mümkün mü?ş diye 
sordum. Sonra resimle sinemanın aynı yolda yürümelerini istemenin saçma ve dur- 
madan ilerlemenin olanaksız olduğunu anladım. Belki bir gün biz de varacağız biçim- 
size, ama güç olacak; sinema temsildir, bunu unutmamak gerek. 

— Tiyatro yöneticiliğini (sahneye koyuculuk) hiç düşündünüz mü? 
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Tiyatro Eleştirmenine Mektup 


Suat TAŞER 


Sayın eleştirmen, 

Gazetelerde, dergilerde; seyrettiğiniz oyunlar, oyuncular, oyunu sahneye koyucu- 
lat, oyunun dekorunu, giysilerini, çeşitli donatımlarını yapanlar, oyuna ışık tutanlar, 
kısaca, temsil olayını meydana getiren canlı, cansız bütün öğeler üstüne yazdığınız 
yazıları, kendi uğraşım yönünden belki faydalanabilirim umudu ile, izler dururum. Bu; 
size, sizin bilginize, görgünüze, görüşünüze, anlayışınıza, beğeninize olan peşin güve- 
nimin açık bir kanıtı sayılır, değil mi? Öyle ya, yazılarınızı yayınliyan gazete ya da 
dergi yöneticileri, az önce sıraladığım niteliklerinize bencileyin güvenmemiş olsalardı, 
sütunlarında, sayfalarında yazılarınıza yer verirler miydi? Siz kendiniz, seyrettiğiniz 
oyunlar, oyuncular... v.b. ları üzerine düşündüklerinizin, diyeceklerinizin değerine ve 
önemine inanmasanız, oturur da, kâğıda kaleme sarılır da, günlük uğraşınızı veya 
dinlenme saatlerinizi bir yana bırakır da, elinizden geldiğince titiz ve dürüst olmıya 
dikkat ederek yazılar yazmıya koyulur musunuz? Bu konuda bir yetke (bir otorite) 
olduğunuzdan şu kadarcık kuşkulansaydınız, temsil olayı ile ilgili düşüncelerinizi, iz- 
lenimlerinizi, öteki seyirciler gibi, yeri ve sırası geldikçe, konukluklarda, işyerinizde, 
eşdost toplulukları arasında söylemekle, tartışmakla yetinmeyi yeğ tutardınız. Gelge- 
lelim, siz bir eleştirmensiniz; tutumunuz bu gemiye geliyor. Göreviniz de, oyunun ya- 
zarından seyircisine varıncıyadek temsil olayı'nda paydaş bulunan kişilerde ve nesne- 
lerde anlayış gözünüze çarpan, beğeni terazinizde yeralan yanlışları doğruya, çirkin- 
likleri güzelliğe, bayağılıkları yüceliğe yöneltmeleri yolunda ilgilileri uyarmaktır. Bu- 
nu da yalnız sanat adına yaparsınız, değil mi? Övgülerinizin, yergilerinizin gerisinde 
sizi küçültecek küçük duygulara, sizi bayağılaştıracak bayağı amaçlara minnacık da 
olsa yervermekten sakınırsınız, değil mi? Sanatçıdan sanat adına beklediğiniz, istedi- 
giniz dürüstlüğü sanatçı da sizden eleştirme adına bekler ister. Övgülerinizi, yergi- 
lerinizi; kurumlardan veya kişilerden sadece kendi özünüz için birtakım çıkarlar elde 
etmek amacı ile, uzun ya da kısa hesaplı yatırım yolunda kullanmaktan, kullanıyor 
görünmekten korkarsınız, değil mi? 


— Çok düşündüm, elime de çok fırsat geçti. Tonesco'nun bir denemesi, Jean — 
Louis Barrault'nun bir uygulaması, Jeanne Moreau ile bir güldürü... Ama, sonunda, 
vazgeçmemi gerektiren bir şey çıktı hep. Bu'yıl uygun olabilirdi, ama Paris'te kalma- 
yı hiç canım istemiyor, hiç elmazsa bir süre için çevremi değiştirmek gereksinimini 
duyuyorum. f 

— Yönetici olmasaydınız ne olurdunuz ? 

— Etnolog. Etnolojiye çok meraklıyım. Umarım, filmlerinden de anlaşılıyor bu. 


(1) Fen Follet: Türkçe'ye çevrilmesi çok güç olan bir deyim: mezarlıklardaki 
» doğal ve bir görünüp bu kaybolan alev anlamma geliyor (İtalyancada: Fuo- 
co Fatro) 
(2) Dandy — dandysmo: Oscar Wilde'ın «Dorian Gray'ın portresi» adlı roma- 
nında anlattığı yaşama biçimini benimseyen kişi ve bu biçimde yaşama, 
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Sayin eleştirmen, 


Girdisi çıktısı çok olan, çeşitli yaratıcı ve yâpıcı öğelere dayanan, şu, yakından 
bildiğinize inandığınız tiyatro sanatında eleştirmenlik etmiye neden gereksinme duy- 
dunuz? Doğrudan doğruya tiyatro sanatını, bu sanatı kendilerine ömürlük uğraş edi- 
nen kişileri pekçok sevdiğizden mi? Evet ama, beşyüz kişilik bir salonda, tiyatro sana- 
tını da, tiyatro sanatçılarını da ençok sizin sevdiğinize hemen inanıvermek kolay de- 
gil, Öyle bile olsa, bu pekçok sevgi, sizin tiyatro eleştirmeni olmanıza yetmez ki. Ger- 
çekten, — yıkarak da olsa — yapıcı fikirleriniz, yüceltici görüşleriniz, güvenilir beğe- 
niniz, güvelenmemiş kişiliğiniz olmalı ki, bütün bunları o pekçok sevginize katıp ti- 
yatro sanatının ve sanatçılarının ilerlemesine, gelişmesine, yeni yaratıcılık yollarında 
sağlam adımlarla yürümesine yardım edebilesiniz. Çok iyi bilirsiniz ki, yabancı ülke- 
lerde, tiyatro eleştirmeni adına hak kazanan belli sayıdaki yetkeler bu işi böyle ya- 
pagelmişler, böyle yapagiderler. Kişisel çıkarlarından hız almıyan övgüleri ve yor- 
gileriyle tiyatro sanatına ve sanatçılarına yararlı olanlar bunlardır. 


Düzgün cümle kurma yeteneği, azbuçuk bilgisi ve beğenisi olan, yazdıklarını ya- 
yınlama olanağı bulan her tiyatro veya tiyatrocu severin, sadece bu yüzden tiyatro 
eleştirmeni olmıya kalkması gülünçtür. Kendinde kılavuzluk niteliği gören kişinin şu 
sorudan alınması gerekir : 


«Nasıl olur da kılavuzluğa kalkarsın, 
«Yolu sen kendin bilemezsen eğer?» 


Sayın eleştirmen, 


Birkaç piyes yazmak ya da çevirmekle, tiyatroyu ve tiyatrocuları sevmekle, yur- 
dumuzda veya yabancı ülkelerde bolbol oyun seyretmekle, tiyatronun çeşitli konuları, 
çeşitli sorunları üstüne yazılanları şöyle bir okumakla tiyatro eleştirmeni olunamaz. 
Zor iştir tiyatro eleştirmenliği. Öylesine zordur ki, her çağda olduğu gibi çağımızda 
da bilgilerine, beğenilerine, görüşlerine, anlayışlarına, kişiliklerine güvenilen eleştir- 
menlerin sayısı beşi onu geçmez. Ayrıca, herhalde kabul edersiniz ki, bütün bunlardan 
başka, eleştirmen de kendi konusunda bir çeşit yaratıcılıkla iş görür. Kendisinde bir 
sanatçı niteliği bulunmıyan eleştirmen, daha doğrusu uluorta övgücü ve yergici olan 
kişi, bilgili de olsa, bilgiçlikten öteye geçemez. Bilgiç kişilerin kötülüğü ise şurda ki, 
böyleleri elattıkları her konuda doymak bilmez bir sömürgen, amansız birer asalak 
olup çıkarlar. Tiyatronun, tiyatrocuların bu bilgiçlerden çektiklerine gelince, saymak- 
la bitmez. Ismarlama övgü ya da yergi yazan hep bu bilgiçlerdir. Kendi çıkarlarını 
sağlamak ve sağlama bağlamak için, kendilerine yararlı olabileceğini umdukları kişi- 
lere, kurumlara yaranmak için her boyaya boyanan hep bu bilgiçlerdir. Dürüstlük, 
tarafsızlık nitelikleri bu bilgiçler için gereksizdir, faydasızdır, hattâ zararlıdır. 


Görünen köy kılavuz istemez. İşte siz, sayın eleştirmen, işte olup bitenler. 
Mektubumu şimdilik şöyle bağlıyacağım : 


Genç ya da yaşlı olabilirsiniz, önemli olan bu değil. Önemli olan, tiyatro sanatına 
tam bir dürüstlük ve doğrulukla, güvenilir bir anlayış ve beğeni ile, geliştirici bir gö- 
rüş ve inançla tutunmanızdır. Bunu yapamıyacaksanız, vaktinizi ve kişiliğinizi boş 
yere harcamaktan vazgeçin. Çıkarlarınızı sağlamanın daha dürüst yollarını arayıp 
bulun. Biraz kâğıt, biraz mürekkep, biraz bilgi, biraz beceriklilik, yazdıklarınızı biraz 
yayınlama olanağı, tam bir tiyatro eleştirmeni olmıya yetmez, bunu da iyi bilin. 

Gelecekteki çalışmalarınızda başarılar dilerim. 


ONYEDİ 


Yeditepe Şiir Armağanı Seçiciler Kurulu'nu 


PRULES KO 


Her insan kişi olarak davranışlarının sonuçlarına katlanır. 
Bir insan herhangi bir kuruma, düşünceye katılmak ya da katıl- 
mamak konusunda özgürdür. Hiç kimse inanmadığı bir kuruma, 
bir topluluğa, bir düşünceye katılmaya zorlanamaz, 


Yeditepe dergisinin vereceği şiir armağanına katılmak iste. 
mediğini önceden bildiren bir şairi zorla yarışma içi saymak kişi 
özgürlüğünü tanımamak demektir, Üstelik bu yalnız kişisel bir 
mesele de değildir. Toplumsal ahlakla ilgili bir meseledir, Ahlak- 
la o kadar ilgilidir ki, yasalar bile bu özgürlüğe saygı göstererek 
insanlara yargıçlarını reddetmek hakkını vermiştir. 


Yeditepe yayınevinin ve şiir armağanı seçiciler kurulunun bu 
davranışını protesto ederek hiç değilse bundan sonraki tutumun- 
da bu biçimde davranmamasını istediğimizi belirtiyoruz: 


Sabri Altınel Melih Cevdet Anday Günel Altıntaş 
Muzaffer Buyrukçu Yaşar Egemen Berköz Melisa Erdönmez 
Selahattin Hilav Remzi İnanç Şükran Kurdakul 
Babür Kuzucu Dr. Çetin Özek Adnan Özyalçıner 
Mehmet Seyda Celal Sılay Gürol Sözen 


Vedat Üretürk Nevzat Üstün Kamran Yüce 


Seçiciler Kurulu Tutanağı 


1 — Yeditepe şiir armağanı seçiciler kurulu 1963 yılıntn en be- 
beğenilen şiir ktabını seçmek üzere 25 Ocak cumartesi günü saat 
14.30 da Yeditepe Yayınevinde toplandı, 


2 — 19683 yılı içinde «Nice Kaygılardan Sonra» adlı şiir kitabı- 
nı yayımlamış olan Şükran Kurdakul'un kitabının seçim dışı 
bırakılması dileğiyle gönderdiği mektup okundu ve tartışılarak bu 
dileğin kabul edilmemesine karar verildi. 


3 — Tüzüğün sekizinci maddesine göre yazılı olarak seçilen 
eserler ve oy veren üyeler şöyledir : 


Tahi: Alangu (Tutsak, Kan, Kocakent, Nice Kaygılardan Sonra) 
Asım Bezirci (Nice Kaygılardan Sonra, Kavel, Tutsak Kan) 
Hüsamettin Bozok (Kavel, Kocakent, Nice Kaygılardan Sonra) 


Edip Cansever (Tutsak Kan, Nice Kaygılardan Sonra, Kavel) 
Memet Fuat (Tutsak Kan, Nice Kaygılardan Sonra, Kavel) 
Fethi Naci (Nice Kaygılardan Sonra, Kavel, Tutsak Kan) 
Behçet Necatigil (Kavel, Nice Kaygılardan Sonra, Tutsak Kan) 
4 — Dokuzuncu maddeye göre yapılan açık oylamada şu sonuç- 
lar alındı : 
Tahir Alangu Kavel (Hasan Hüseyin) 
Asım Bezirci: Nice Kaygılardan Sonra (Şükran Kurdakul) 
Hüsamettin Bozok: Kavel (Hasan Hüseyin) 
Edip Cansever: Tutsak Kan (Kemal Özer) (Kavel) 
Memet Fuat : Tutsak Kan (Kemal Özer) 
Fethi Naci : Kavel (Hasan Hüseyin) 
Behçet Necatigil : Kavel (Hasan Hüseyin) 
5 — Bu oylama sonucunda Hasan Hüseyin «Kavel» adlı kitabı 
ile Yeditepe Şiir Armağanını kazanmış oldu. 


6 — Bu tutanak bütün üyeler önünde yazılıp imza edildi. 


Tahir Alangu Behçet Necatigil 
Hüsamettin Bozok Asım Bezirci 
Memet Fuat Edip Cansever 


Fethi Naci 


TENESSEE WILLIAMS'ın 
Şiirleri 


Tennessee WILLIAMS; adını tam anlamıyla, 1944 yılında yayınlanmış «5 Genç 
Amerikan Şairi» adındaki bir antoloji ile duyurmuştur. Daha önceleri, Ünlü Ameri- 
kan dergilerinden Partisan Reviev'da, Panaroma'da, Semi Colon'da ve Voices'de ilk 
şiirlerini yayınlayan Tenessee Wıllams; o sıralar oyun alanına henüz geçmiş değildi. 
1946 da çıkan «In The Winter of Cities» adlı Kitabında toplanan bütün örneklerde, 
genellikle duygusal yönü ağır basan, sızılı çağrışımların, kişisel düşlerin, küçük mut- 
lulukların şiirini veriyordu. Zaman zaman soyut diziler içinde sunulmuş şiir gücü 
sağlam, canlı ve soluklu şiirlerdi bunlar, Kitabına yazılan önsözde önemli bir yargı 
var Tennessee Willams için. 


«Eğer Tennessee Willams oyun alanında bir tek satır bile yazmamış olsaydı, 
onun haklı ününü şairlik yanıyla da kabul etmek doğal bir gerçek olacaktı.» 


«İç dürtüsünün, cinsel açmazların bilinç altındaki kapalı karanlığını getiren 
oyunlarında şiirli bölümlerin paylaştığı yer az değildir.» 


Ülkemizde de çok iyi tanınan Tennessee Williams, oyun alanında eriştiği düzey- 
le, B. Amerikanın en seçkin ve sayılı sanatçılarından biri olmuştur. Çoğu Türkiyede 
oynanmış 12 den fazla oyunu yanı sıra; 


«Hardy Candy» ve «One Arm» adlı iki hikâye kitabı «The Roman Spring of Mrs. 
Stone» adlı bir romanı yayınlanmıştır. 


Hazırlayan: Çoşkun ZENGİN 


Nabız 


Bir son oluşu anlatır artık 

Şimdi gözyaşlarıyla damlayıp düşen 
Yazılmışsa alna gene beklemek 

O kutlu inanç için büyür bekleşen, 


Gözlere yürür gözlerin içine 

Bir soyut görüntü anlamsız ve donuk 
İsteklerin kaynağıydı şu sıcak ağız 
Bir tuzlu kuraklıkta öylece kavruk, 


Sizle ben yada hepimiz 

Bütün kaçaklarla bütün yenilmişler 
O kutlu zamanla titrer içimiz 

O kutlu düş için bütün ölmüşler. 


Bütün kırılmış kapılarda 
Yabansı birşeydi ansızın beliren 
Fenerler yanıp söner bir yerde 
Ellere uzatılır başka ellerden. 


Bir soluyan fısıltıda her dokunuşla kıvılcım 
Saldırır durmadan bir nabzın atışında 
O sonsuz karanlıktan doğrulup sıçrar 
Götürdüğü her ülkede karanlığın bakışında. 


Tennessee WILLIAMS 


Mavi Dağlar Ballad'ından 


Ben yediğiniz ekmeğim başaklarda 

Ben tuzluğunuzdaki kırmızı biber 

Tat benim şeker kamışınızdaki 

Bir yağmurlar dokunmuştur bana 

Bir gerçek benim el değmemişliğim 

Siz uzandıysanız bana, dokunduysanız 

Korusun Tanrı sizi 

Çabuk el açın Tanrıya 

Bir de şu sıcak var ya şu üzgüler var ya üstelik 
Şu yaz geceleri var ya. 


Ben en gerekli besininiz 

Ben bir yüce değerim size 

Ben hiç paraya çevrilmeyen, 

Ama bir kör pencereyim ki ben 
Göremem neler döner çevremde 
Bana herşey bilinmeyen 

Siz değilseniz böyle, siz başkaysanız 
Korusun Tanrı ruhunuzu 

Uzansın Tanrıya avuçlarınız 

Bir de şu sızılı türküler var ya şu soğuk var ya üstelik 
Şu kış geceleri var ya. 


Tennessee WILLIAMS 


N. V. GOGOL ÜSTÜNE 


Mehmet ÖZGÜL 


Nikolay Vasilyeviç Gogol 19 mart 1809 da Ukrayna'da Mirgorod kasabasına bağ- 
lı Yanouşçina çiftliğinde dünyaya geldi. Daha önceleri Leh Krallığı sınırları içinde 
kalan bu yerde Gogol'un dedeleri Leh sarayına hizmet etmişler, katolik mezhebini de 
kabul ederek asilzadelik ünvanını kazannuşlardı. Su soydan gelen daha sonraki nesil 
ise, Ukrayna halkının mezhebi olan ortodoksluğa geçmişlerdir. Yazarın babası Vasiliy 
Afanasyeviç sıcak kanlı, açık yürekli, her şeyi öğrenmek istiyen bir adamdı. Aile sah- 
nelerinde pek rağbet gören Ukraynaca iki piyes yazmıştı. Ustalıkla hikâyeler anlatır- 
dı. Fakat zamanının şartları onu yalnız. Çiiftlik işleriyle uğraşmaya zorluyordu. İyi 
bir çiftçi de değildi, en büyük zevki evini ve çiftliğini güzel eşyalarla, çiçek ve ağaç- 
larla süslemek, bahçesinde öten bülbülleri dinlemekti. 

Annesi ise altın kalpli, uysal dindar bir kadındı. 

Gogol böyle bir babadan sanatçılık ruhunu ve ilk edebiyat dersleriyle birlikte iz- 
lemek, gözlemek ustalığını aldı, Annesi ise sevdiği oğlunun yüreğini yumuşaklık şef- 
kat ve din çoşkunluğuyle doldurdu. İlk din duygulariyle birlikte yurt sevgisi de Gogo- 
Vün içinde yer etmişti. Çocukluğunun ilk çağlarından beri dinlediği Ukrayna ezgileri, 
Türk oyunlarından alınmış olan «Gopak» dansları onu yurduna bağlıyan sevginin öbür 
sebepleriydi. Günün işıklarıyle değişen manzaraları, oyunları, giyinişleri, renkleri, ina 
nışları, hikâyeleri ile Ukrayna hayatı onun gönlünde hiç bir zaman sönmemiş olan ya- 
şama kaynağı oldu. N 

Yazarlığının ilk yıllarında Rus başkenti Relersburg'da (bugün Leningrad, impa- 
ratorluğun güney toprakları halkından bahsetmek aydınların çabucak ilgisini çekiyor- 
du. Fakat bu ilgi onun Ukrayna'yı yazması için tek sebep değildi. O memleketini öyle 
bir yaşamıştı ki, onu yazmasa başka yazacak bir konu bulamazdı. Keskin zekâsı ve 
şekil veren gözlemleriyle hikâyeler anlatan babası çocukta çok derin izler bırakmıştı; 
artık çevresinde olup biten, yöresinde duran her şeyi derinlemesine izleyip onların ta 
ötelerine gitmek onca kolay bir iş oluyordu. 

Gogol on yaşında Poltava gimnazyumunda (orta - lise) okula başlamış oldu. Za- 
yıf bünyeli bir çocuk olmasına rağmen yaramazlıktan geri durmaz, arkadaşlârına sa- 
taşmak, onlara uygun adlar takmak gibi afacanlıklar yanında derslerini ihmal ederdi. 
Zamanla kitap okumak, resim yapmak en büyük zevki oldu. Hele piyeslerde oynama- 
ya bayılırdı. Sonradan girdiği Vejin gimnazyumu'nda onun teşvikiyle öğrenciler bir 
çok piyesi sahneye koydular. Daha sonra tarihe ve edebiyata merakı arttı; bir gün 
edebiyat öğretmeninin klâsik bir şair olan Derjavin'i, modern saymasiyle alay et- 
mesi onun 6 çağdaki düşünme düzeyini gösterir. 

Gimnazyumu bitirdikten sonra Gogol yıllardır hayaliyle yaşadığı Petersburg'a 
yollandı, fakat başkent onun istediği gibi çıkmamıştı. Halbuki o, Neva Nehri'ne þa- 
kan güzel bir evde oturacak, işinden döndükten sonra bu evde yazılarını yazacak ve- 
ya arkadaşlarını toplıyacaktı. Buraya gelirken annesinin cebine sokuşturduğu tavsiye 
mektupları da sonucu olmıyan birkaç tanışma sağlıyahilmişti ancak. Amacı ilk önce 
bir tutamak, sonra da şöhret elde etmek olmalıydı; bunun için aktörlük yapmayı de- 
nedi, öğrencilik şiirleri olan ilk eserini yayınladı. Ne bu, ne o onu ereğine ulaştırmı- 
yordu; aktörlüğü beğnilmemiş, şiirleri soğuk karşılanmıştı. Gogol yilmıyordu, bazan 
önemsiz bir başlangıçtan önemli bir sonucun çıkabileceğine inanıyordu. Annesinin, 
akraba ve tanıdıklarının yardımıyle memleketinden toplattığı malzemeyle sonraları 
«Dikanka yakınındaki çiftlikte Akşamlar» adıyle ün salan hikâyelerini yayınladı. Bir- 
den bütün dikkatli bakışlar ona çevrildi. 


YIRMIİKİ 


Daha Gimnazyumdayken kurduğu hayallerde akılla verimli olarak çalışılan ülke- 
re gitmeyi tasarlardı. Her ne kadar başkentte yanılmışsa da bunun daha ilerisi vardı. 
Bu düşünceyle kendini yeni düzenlerin hüküm sürdüğü Alman şehirlerinin birinden 
öbürüne attı, fakat günlük yaşayışın her yerde aynı renksizliği, bıktırıcılığı ta- 
şıdığını öğrenmesi ona çok acı gelmişti. Avrupa'dan Petersburg'a dönüşünde bir me- 
murluğa girdi. «Tabiatın ona meçhul kalma» köşesini vermesine razı olamıyordu. Ede- 
biyat alanındaki çalışmalarına devam etmeliydi. Annesinden tekrar derlemeler istedi. 
Çalışmalar sonunda «Noel Arefesinde Akşamlar» ortaya çıktı. Her iki «Akşamlar» 
adını sık sık duyurmaya başlamıştı. Bu hikâyelerinde canlı renkleriyle gülünç Ukray- 
nalı'lar görülüyordu. Yurt özlemiyle dirilen anılar katı gerçekleri süs ve hayal örtü- 
leriyle gizliyerek karşımıza çıkıyorlardı. Bu bakımdan bu hikâyeler Gogol'ün yurdu- 
nun insanlarına destanımsı şiirimsi övgüleri oluyordu. 


rtık dergilere de yazı vermeye başlamıştı. Bu yoldan edebiyat bağları gelişerek 

başta tanınmış şair Puşkin olmak üzere devrinin edebiyatçılarıyle tanışmaya 
başladı. Okullardan birinde tarih öğretmenliği de bulmuştu. Yıllardan sonra ancak 
1832 de tatilini memleketinde geçirmeye karar verdi. Yol uğraşı Moskova'ya da bir 
uğrayıp oradaki tiyatro yetkililerine kendini tanıtmak istedi. Onun tiyatro görüşü 
Moskova tiyatrolar yöneticisini çok şaşırmıştı. Bu genç böyle şeyler . düşünebilecek 
vakti nereden bulabilmişti! Evet, Gogol'de de tiyatroyla hayatı derin gözlemlerle doğ- 
ru, açık ve parlak olarak ortaya koymak vardı. Fakat onca yapılmasına inanılan şey, 
buradaki kahramanların talihin veya başka insanların aldatıcı etkileriyle kabalık, 
açgözlülük övüngeçlik... rollerine girmemeleriydi. Bu rolleri kendi dar düşünceleri, 
kendi beceriksiz davranışları ile oynamalıydılar. Onun piyes kahramanları, kendilerine 
şöyle dışardan bir bakamazlarken, en sıradan bir seyircinin onları görünmez bölmeler 
içinde hep aynı şeyleri yaparken görmesi piyese ilgi ve gülünçlük verecekti. 

Gogol memleketine gelince kendinin ne kadar değişmiş olduğunu anladı. O artık 
tasasız Ukraynalı olmaktan çok uzaktı. Bundan sonraki bütün edebiyat çalışmaları 
öncekilerden kesin sınırlarla ayrılacaktı. Hikâyelerinde Petersbürg sokaklarında, dev- 
let dairelerinde gördüğü insanlar karşımıza çıkacaktı. Artık övgü ve şiir yerini kur- 
şuni renk gerçeklere bırakacaktı. Bu tarz hikâyelerinden olan «Delinin Notları» «Ka- 
put» «Burun» büyük şehirde karşısına çıkan kimseler üzerine yazılmıştı. Fakat bu 
hikâyeleri sıkıcı olmaktan kurtarıp kahramanlarını önemsiz, tekdüzen günlük hayat- 
larında bile ilginç yapan şey onların tiyatroda olduğu gibi hareket etmeleri — kendi- 
lerini başkalarının gözleriyle görmeden — gülünç durumlara düşmeleriydi. Gogol'ün 
son eseri olan, mistik düşünceler altında insanlara ülkü, erdem aşılamak için yazdığı 
«Ölü Canlar» TI. cilt hariç onun ikinci dönem bütün yapıtlarında aynı özelliği görürüz. 
Okuyucuyu güldürüp eğlendirmesi bakımından yazar değişmemiş gibidir. Fakat kay- 
gısız gülmeler, kendi deyimiyle, «göz yaşları arasından gülmeler» durumuna gelmiş- 
tir, On sekiz yaşında başşehre gelen saf, kendine güvenen, hayalleri zengin: bir. gencin 
aradaki terslikleri beklenmezlikleri görerek irkilmesi, fakat çektiği bütün sıkıntılara 
rağmen bunları başkasına yakınmadan anlatmasi beğenmediği şeylerden hıncını sonu- 
na kadar çikartıyordu. Aynı şekilde «Müfettiş» ve «Ölü Canlar» I. ciltte Gogol'ün 
amansız gözlem gücünden kaçamıyan pek çok insan ve toplum davranışı bizleri hem 
güldürürler, hem de eksiklerini ortaya koyarlar. «Müfettiş» in ilk oymanışında bulu- 
nan imparator kahkahayla gülerken: «Ama ne piyes! Herkes payını aldı, en başta 
ben» demişti. 


ogol enstitüdeki dersleriyle birlikte daha sonra Petersburg Üniversitesinde tarih 
dersleri profesörlüğüne başladı. Fakat öğretmenliği başarılı oolmiyordu, kısa 
zamanda da son buldu. Başkentle bu bağlarını koparınca biraz da dinlenmek, ruhu 
katılaştırıp nasırlandıran resmi İlişkilerden sıyrılmak için İtalya'ya gitti, Orada ken- 
dini daha yoğun bir çalışmaya vermek istiyordu. Her ne kadar yakından tanıştığı ay- 
dın yurttaşlarıyle sık sık görüşebiliyorsa da onu yetiştirip besleyen toplum koşulları 


YİRMİÜÇ 


denizlere açılan bir gemiciye 
ölümünden önce 
ağıt 


Tarık Akar'a 


beğenir de neden sanki bu yalanların göğsünde 
açılmış karanfil yaraları mıdır 

— dökülen geceden soluk soluk bütün — 
türküsüz gecelerden esintilerde keskin 


bırakamam ki gideyim bırakamam sarmaş dolaş 
yaşıyor denizin suyuyla dirim 

— tükenmiş çeşmelerin kandillerinden uzak — 
bırak da gideyim demez hiç ışınlardan 


duygulu bir günbatımıdır bir kış günüdür iki 
saran sonsuzluğu kıyılardan zeytinliklere dek 

— neden kokun bu dolu denizlerde sürüklenen — 
ölü gövdelerde kaçıp kıyılardan yaşamaya 


deniz sanki sen değil bu görkem bu 

yaşamak canavarlar gibi kumlarda upuzun 
— derin altında gizlenir tuz — 

dudaklarından kopan dalgaların çağrısıyle 


Güven TURAN 


kaybolunca onda da bir kendini dinlemeyle birlikte içe kapanıklık ve duygularında 
düşüncelerinde öznelleşme başladı. Annesinin beslediği din duyguları onu bu yâlnızlı- 
ğında yakalıyarak yavaş yavaş ruhunun bütün köşelerini doldurdu. Zayıf bünyesi, bir- 
kaç kere ölümden kurtulurcasına atlattığı hastalık ona öbür dünyayı düşündürüyordu. 
Hele tanıdığı bağnaz bir papazın tiyatro için «zevki eğlenceyi teşvik ederek insanları 
kötülüğe sürüklüyor, bu yüzden seni büyük ahret cezaları bekliyor» demesi ondaki 
öbür dünya korkularını daha çok artırdı. Uzun süre kaldığı yurt dışındaki sanat çalış- 
maları bu sebeplerle kısır ve eskiye göre değersiz kalıyordu. Onun dindarca düşünüş- 
© leri arasıra son sınırına varıyor, dostlarını bezdiriyordu. Bu bunaltılı duygular içinde 
akıl dengesini yitirdiği bile oluyordu. Artık amacı ruhunu arıtmak ve kendini insan- 
lığın yücelmesi ülküsüne adamaktı. Bu inançla «Ölü Canlar» ın II. cildini yazdı. Bir 
ara hacı olmak hevesiyle Kudüs'e bile gitti, Ömrünün son günlerini parasızlıklar, has- 
talıklar, en çoğu ruh bunalımları içinde geçirerek 21 şubat 1852 de Moskova'da öldü. 

Rus yazarlarının en tanınmışlarından biri olan Gogol ölmezliğe yalnız yapıtları- 
nın yüksek değerleri dolayısiyle erişmez. Kendinden sonraki edebiyatın gerçekçi ve 
kendine özge olmasında en büyük payı alır. Her ne kadar Rus ulusal edebiyatında on- 
dan sonra Dostoyevski, Tolstoy, Çehov gibi söz sanatının devleri yetişirse de Gogol'ün 
yeri en başta seçkin olarak kalmıştır. 

Gogol'ün şahsına özge yanlarından biri de öbür yazarlardan farklı olarak yaban- 
cı etkilerden uzak, kendi bölgesel havasiyle yetişmesidir. Ukrayna'yı seviyordu. Çün- 
kü oranın büyüleyici güzellikleri, şiir dolu hayatı heyecan verici destan ve hikâyele- 
rinin havasında büyümüştü. İlk önce Ukrayna'yı bütün Rusya'ya, daha sonra bütün 
Rusya'yı, dünyaya anlattı. Fakat onu ne ırkçı Ukraynalı, ne de Rusçu veya Slavcı bir 
Rusyalı olarak göremeyiz. Yurdunu ve milletini seviyordu. İnandığı yüksek insanlık 
alemine katılmalarını ve ona hizmet etmelerini istiyordu. 


YİRMİDÖRT 


OGİ 


O yıkılmış divarlar ötesinden şaşkın bir gizci gerçeğe bakıyordu 
geçmekti yıkmaktı yürümekti çağlardan bulup getirdiğimiz 
gerilmiş yayların ilk oka değdiği evrimde 
doğanın ilkel aynasında ilk dişi çıplaklığında ürperiyordu 
karanlığı yalıyordu bir ay ürkek parçalanmış 
uzaydı ses yığınları yoğun ses ötesinden koşuyordu doludizgin 
korolarınen lirik çağrısında yalın yıkanıyordu doğa tutsağı 
ötelerden mumyalı aşmazlığın göbeği kesilmiş 
balta ucundaki görüntüye geviş getiren 
öğiler idesiz soluk arıyordu yaşamaya 
çağdı bir böceğin yaşayıp öldüğü sürede değişen 
yanan sönen yakılan en olmadık acı 
Ormanlarda güce yenildiği kişinin 
birim ölçüsü ne ki güzel kavramına başlayan 
ilk tutsak yiğitçe duyuyordu güçsüzlüğünü j] 
midye kabuklarında dudakları bir daha gezinmiyecek 
ne ki dallara su yürümesi yeni baştan 
çağdı ne ki geçmiyen doğada kalmış soluk adına 
Ogiler yeşili gördü ilk başlayan kavgalar açısında iğ 
açlıktan ötede yeni bir açlığa gebeliği başladı j gi 
ilk aşka biçimini katıyordu çılgın ve korkak 
ilk tutsağı getirdiler ağzını yiyordu adsız bir kavramda 
bu muydu kuralsız yaşantıların sonu 
oysa doğa genişti ordular vardı alaca geyiklerden 
bütünlüğe büyüyordu en arı sularda aynalar 
O gergedan boynuzuna ilk sesi üfleyen bilge buyruk veriyordu 
süreler öğütülüyordu dönen her taşın gücünde uygarlığa 
pirizmalar olmadık yerlerinden kırılıyordu renkler üstüne 
büyüteçlere koşuyordu sonsuzda başlayan ilginç görüntü 
ve tutsaklar çoğalıyordu 
m 
Kimdi dudaklarında sözcüklerle oynayan paryalar adına 
her sabah işlek gecelere ilk açan kapıyı kim 
uzanmış doymamış açlığı memelerinde genişliyen 
bir adım ötesinde sorumsuz ogi acılar içinde 
değdi değecek solukları sıcaklığına en 
yaralı bir hayvan gibi kısrakça köpürmüş 
O yıkılmış divarlar ötesinde astığımız niceler 
bir sesti çatlayan içimizde duymadığımız 
ölümü büyüten korkuyu ogiler gördü 
bir sarı kız uyuyordu molozların göbeğinde su uyuyordu 
yeşile kesiyordu toprak nemlendiği yerden 
Da 
Ve bilge büyüdü ve toprağı yardı ve uykular bölündü 
ve çitlerin başladığı yerde durdu ogi 
gün ötelerden gülüyordu beslediği tutkulara 
birikmiş meyve kokuları bahçesinde ne uzak 
bir bıçağın ucuna saplıydı elmaların en güzeli 
döndü tanrısal yorgunluğuna 
koptuğu savaşlarda tedirgin 
domuran güzellikler üstüne üstüne yürüdü 
Ve sular ogiden önde koşuyordu 


Süleyman OKAY 


ORHAN DURU'NUN ROMANINDAN 


KAZI 


okak genişti. Parke taşlarıyla “döşeliydi. Üç katlı eski bir evin kapısından uzun 

boylu, zayıf bir adam çıktı. Kapının yanında kara bir tabela asılıydı. Üzerinde 
ne yazılı olduğu iyice okunamıyordu. Tam karşıda bir manav oturduğu yerde elma- 
ları önlüğüne siliyordu. Adamın sırtında eski bir pardesü vardı. Pardesünün kolları 
ve etekleri yenmişti. Yakası kirden kapkara. Gökyüzüne, karşıdaki evlere baktı. Pan- 
curlu, parmaklıklı, pencereleri kafesli evler. Eski ahşap, kapkara yüzleri sokağa 
dönük, birbirine yaslanmış evler. Elinde küçük kutular vardı adamın. Saçı uzamış, en- 
sesinde kıvrım kıvrım olmuştu. Yollar ıslaktı. Biraz önce yağmur yağmıştı, yahut... 
Yürümeğe başladı adam ve gittikçe hızlandı. Gözleri yarım metre önüne bakıyordu. 
Her yeni sokak bir önceki sokağa benziyordu. Aynı evler, aynı pencereler, aynı sark- 
mış, kopmuş. Çürük tahtalar evlerin duvarlarını örten. Arada çinkoyla kaplı evler or- 
taya çıkıyor, biraz değişiklik katıyordu manzaraya. Sonra bu düz ayak, parke döşeli 
sokaklar bitti. Hızla bir yokuşu tırmanmağa başladı adam. Bahçe duvarlarının geri- 
sine çekilmiş büyük eski konaklar vardı şimdi yolun sağında ve solunda. Yokuşun iki 
yanı duvarla örtülü gibiydi boş bir — iki arsayı saymazsak. Yokuş parlak, kaygan, 
mavimtrak renkli, düzensiz biçimli taşlarla kaplanmıştı. Taşlar yolun sağında, solun- 
da serpilmiş gibi, gelişi güzel yayılmış gibiydi. Ama ortada aynı cinsten taşların bü- 
yükleri ve düzgün olanları bir çizgi meydana getirmek üzere sıralanmıştı, daha doğ- 
rusu tesbih dizisi gibi. Bu çizgi yokuşun en ucuna kadar sürüyor, yan sokaklardan ge- 
len buna benzer çizgilerle birleşiyordu. Ayrıca yol bu çizginin olduğu yere doğru azı- 
cik çukurlaşıyordu. Yağmur yağdığı zaman sular bu çizginin çevresinde aksın diye 
aşağılara doğru. Yokuşun yukarılarında bir duvara yapışık, toprağa gömülü, kuru, 
eski bir çeşme. Üzerinde eski yazılar... 

Yeşil kapılı bir evden içeri girdi. Bir taşlık. Karşıda bir mutfak. Mutfak kapısı 
bahçeye açılıyor, Yavaş yavaş üst kata kadar çiktı karanlık merdivenlerden. Üst kat 
iyi döşeliydi. Yerler muşamba. Buz camlı bir kapıdan geçti. Ayakkabılarını çıkardı. 
Pardesüsünü çiviye astı. Bir odaya girdi. Odada, denize bakan pencerelerin yanındaki 
karyolada yaşlı bir kadin yatıyordu. Kadin sırt üstü yatıyor, güçlükle soluk alıyordu. 
İnliyordu. Gözleri kapalıydı. Beyaz saçları yayılmıştı yastığın üzerine, İki pencere 
arasında büyük bir ayna vardı. Aynanın üzerinde tören elbisesini giymiş bir subay 
resmi asılı. Daha yukarda eski yazı bir şey. Yazıyı bir kayığa benzetmeye çalışmiştı 
yazan kimse. Yüz kürekli bir kayık. Tam aynanın karşısına oturdu. Ajnaya baktı. 
Bıyıkları aşağı doğru bükülüyordu. Tepesi burnunun bitim yerine gelmek üzere bir 
geniş açı yapiyordu biyıklar. Kavun biçimi bir baş, yandan bakinca. Sandalye üzerin- 
de azıcık öne eğilmiş aynaya bakıyordu. Sırtı kamburca, Öylece durdu. Ayak ayak 
üzerine attı. Odaya bir kız, bir de yaşlı bir kadın girdi. Kiz sordu: «Ne oldu?» Kutu- 
ları gösterdi ona. 

«Saat dörtte gelecek iğneleri yapmağa.» 

«Ya evi bulamazsa» dedi kız. «Ya evi bulamazsa». Uzun bir boyun üzerinde yu- 
varlak bir yüzü vardı kızın. 

«Hastayı buraya getirin» dedi beyaz gömlekli, kara bıyıklı adam. Oda muşam- 
ba döşeliydi. İlaç kokuyordu her yan. Kıyıları beyaza boyanmış camlı dolaplarda par- 
lak, nikelajlı sıra sıra şırıngalar, prensler, bistüriler pamuklar üstünde yatıyordu. 
Geride, odanın derinliklerinde, gidilemiyecek kadar uzak bir köşede muşamba kap- 
lı bir sedir. Sarmsı, sinek lekeleriyle kaplı pis bir kordonun ucunda tozlu bir elektrik 
lambası. Elektrik yanıyordu gündüz olduğu halde. Pencerelerde paslı parmaklıklar. 
Parmaklıkların ötesinde bir duvar. Yukardan hafif bir aydınlık geliyor. Dişarının ay- 


YİRMİALTI 


dınlığı belki de. Duvar üstüste konmuş tuğlalardan yapılmıştı. Tuğlaların arasından 
boz renkte harç, pürtlemiş, küçük yuvarlaklar, aşağıya doğru akıp gitmeğe hazır 
sarkıtlar biçiminde donmuş kalmıştı. 

«Hastayı getirin, iğneleri yapalım efendim.» dedi adam, tam bir umursamazlıkla. 
Elimde kutular, kutuların içinde ilaç dolu ampüller. Öyle ayakta dikiliyorum. Beyaz 
gömlekli adamın arkasında yarı aralık, kahverengi, tahta bir kapı. Tokmağı yuvar- 
lak, kaygan, üzerinde cılız bir yankı. Işığın yankısı. Kapının aralığında anlamsız bir ka- 
ranlık. 

Kapının dışında merdivenler, yukarı çıkan, aşağı inen merdivenler. Yürürken gı- 
cırdıyordu. Tahta basamakların ortaları iyice aşınmıştı. İnile çıkıla. Demek belki 
yüzlerce kişi, yıllarca bu basamaklardan... Merdivenin yanında yaslanınca sallanan 
korkuluk. Yağlı, pis, el sürülünce birşeyler bulaşıyor. Her katın sahanlığında küçük 
bir elektrik lambası. Sarı, soluk bir ışık yayıyor. Hayır. Kapının dişında hiç bir şey 
yoktu. Karanlık, anlamsız, uzun, dikdörtgen biçiminde bir karanlık. O kadar. İçeri 
girerken kapıyı kapamamış mıydım? Yoksa beyaz gömlekli adam bir an önce git- 
mem için aralık mı bırakmıştı kapıyı? 

Anlaşılmaz birşeyler söyledi. Dudakları açılıp kapanınca, aralarından bir altın 
diş görünüyordu. Dişlerinin arkasında, daha çok sesli harfleri söylerken, kırmızı derili 
küçük bir hayvan gibi dili oynuyor, öteye beriye gidiyordu. Dolapları açıp, şırıngala- 
rını gösteriyordu bana adam. Küçük, camdan yapılmış, içi boş silindirler. İçlerinde 
küçük, iç çaplarına uygun birer piston. Üzerinde enlemesine çizgiler camın. Rakkam- 
lar. 

Kapının aralığında bir çocuk başı belirdi. Birşeyler söyleyip gitti. «Geliyorum.» 
dedi beyaz gömlekli adam karanlığa doğru. Yoksa karanlıkta mı duruyordu çocuk? 

«Gelemem.» dedi adam. «Hastayı buraya getirin. Hem o iğneleri yapacak büyük- 
lükte şırıngam yok. Bakın, bakın. Yok. Bendekiler.> 

«Komada, gelemez.» dedim adama. 

Kapının dışında bir merdiven sola dönerek aşağılara doğru iniyordu. Bir kat aşa- 
gıda pişmiş soğan kokusu bütün merdiveni kaplamıştı. İki kat aşağıda merdiven dış 
kapıya açılıyordu. Kapının yanında camla kaplı kara bir tabele. Sarı, yaldız- 
h harflerle «Fenni Sünnetçi, iğneci» yazılı üzerinde. Dışarısı aydınlıktı. Güneş yoktu 
ama yeteri kadar aydınlıktı ortalık. 

Şimdi daha iyi görüyordum muşamba kaplı sediri. Baş tarafı hafifçe kalınlaşı- 
yordu altına yastık konulmuş gibi. Yan tarafta katlanmış koyu renkte bezle kaplı bir 
paravana. 

Adam ellerini cebine sokup çıkardı. Küçük, temiz, tombul, kıllı eller. Parmakları 
ikinci ve üçüncü boğumlarında ve bilekten başlıyarak dışa doğru koyulaşmak üzere 
kılı. Dolaplardan birini yeniden açıp kapadı. 

Kapının aralığında bir çocuk başı belirdi. «Yemek hazır, baba.» dedi. Gitti. Adam 
ellerini açarak birşeyler söyledi bana. Herşeyden bıkmış gibiydi bu adam. Terleme- 
ge başladım. Kapı kapalıydı. Belki de çocuk giderken kendiliğinden kapamıştı kapıyı. 
Açıp sahanlığa çıktım. İçerden baktığım zamanki kadar karanlık değildi orası. İner- 
ken merdivenler gıcırdıyordu. Bir kat aşağıda bir kapı açıldı bir kadın baktı bana, 
sona başını kaldırıp yukarıya baktı, içeri çekildi. Yemek kokusu yayıldı. Sokak ge- 
nişti. Tam karşıda bir manav elmaları önlüğüne siliyordu. Hava bulutluydu. Saat kaçtı? 

Teyzemi bir: yatağa yatırmışlardı. Gözleri kapalı ağzı açık sırt üstü yatıyordu. 
Üzerinde çiçekli sarı bir yorgan. Kolları yoktu. Yorganın altında olmalı, Güçlükle 
soluk «alıyordu. Göğsü inip kalkıyor, ince bir ses çıkarıyordu souk alırken, Karyola 
denizi gören pencerelerin yanındaydı. İki pencere arasında kocaman bir ayna. Aynada 
kendimi gördüm. Bıyıklarım hafifçe aşağı sarkıyor. Tepesi burnumun bitim yerine 
gelmek üzere bir geniş açı yapıyor. Gözlerim gözlerime bakıyor. Gözlerimi başka yere 
bakarken görmek isterdim. Yana bakarken gözlerim nasıl oluyordu acaba? Bir ayna 
daha olmalı. Birbirine yansıtıp görüntümü, gözlerime bakmalıydım bir de öyle. Alnımı 


YİRMİYEDİ 


kırıştırdım. Kaşlarım birbirinden uzak. Uzun, yumurta benzeri bir yüz. Sarı bir göm- 
lek. Bacak bacak üzerine attım. 

Kulaklarım kocamandı. Başöğretmen sağ kulağıma yapışıp büktü. İçinde birşey- 
lerin kırt ettiğini, kırılıp ezildiğini duydum. Canım acıdı. Asıl öğretmenimiz hastay- 
dı. Yok, gebeydi. Doğum yapacaktı. Onun için gelmiyordu okula, bizlere ders ver- 
meğe. Başöğretmen geliyordu onun yerine derslere. Daha ilk derse geldi ve yapıştı 
kulağıma. Ben kızların saçlarını topluyordum. Saçları kâğıda koyup, kızların adla- 
rını yazıyordum üzerine. Teneffüste kızların arkasından yaklaşıp, omuzlarına düşen 
saç telleri varsa sezdirmeden, yoksa kopararak topluyordum bunları. Başöğretmen 
iyice büktü kulağımı, kıpkırmızı kaldı kulağım. Hava soğuktu ayrıca, don var- 
dı, soğuktan kulaklarımın ucu buz tutmuş gibiydi. Daha çok acıdı. Ağlamağa başla- 
dım. Yeniden bükmeğe başladı kulağımı. Bir yandan «Ağlama, ağlama.» diye bağı- 
rıyordu. Ben ağlıyordum. 

Muallâ'nın arkasına yanaştım. Saçarı sapsarı Muallâ'nın. Ensesine yakın yerde 
saçları bitiyor, küçük sarımsı tüyler başlıyordu. İyice yanaştım parmaklarımın ucunda, 
Güzeldi ensesi. Hiç haberi yoktu. Bir tel yakalayıp çektim, Koptu. Bağırdı Muallâ. 
Ağlamağa başladı. 

«Sen görürsün, öğretmene söylersem, söylersem, sen görürsün!.» 

Başöğretmen beni öğretmenler odasına götürdü. Kocaman bir oda. Ortada yeşil 
çuha kaplı kocaman bir masa. Ben ağlıyordum. Durmadan ağlıyordum. Kulağım sız- 
lıyordu. Hem sabah okula gelirken soğuktan donmuştu üstelik. Korkuyordum. İki — üç 
öğretmen vardı odada. Başöğretmen parmağıyla beni gösterip birşeyler söylüyordu. 

«Canım bu yaşta bir çocuk.» dedi öğretmenlerden biri. «Ne bilir? Efendim? Ne 
olacak, efendim?» dedi. Baş öğretmen «Daha şimdiden başlarsa» diye bağırdı. «Saç- 
larını topluyor kızların, ağlamasana sen.» dedi bana dönüp. Bir iki kişi güldü. Kulağım 
sızlıyordu. Anneme söylerlerse, beni döverse diye korkuyordum. Başöğretmen eğilip 
kafasını iyice yüzüme yaklaştırarak sordu: «Niye topluyordun kızların saçlarını? 
Niye?» Ağladım gene. Soluğu sigara kokuyordu başöğretmenin babamınki gibi, Bil- 
mem niye yaklaştırıyordu yüzünü öyle yüzüme, Bunun için eğilmek zorunda kalıyor- 
du. Zil çaldı herkes derse girdi. 

Aynanın camı bozuktu tam ortaya yakın bir yerde. Yüzüm oraya gelince biraz 
daha uzuyor gibi oluyordu. Acaba bu benim gerçek yüzüm mü diye sordum kendime, 
Gerçekten yüzüm böyle biraz daha uzun olsaydı daha mı iyi olurdu? Saçlarım uzun- 
du. Teyzem «Git saçlarını kestir, Gene papaz gibi olmuşsun.» dedi, 

«Berbere gitmek en sıkıcı şey.» dedim. 

«Miskin.» dedi teyzem. «Ne yapacağım seninle bilmem. Git saçlarını kestir.» 

«Berberde sıkılıyorum.» dedim teyzeme. «Durmadan soruyorlar insana. Sanki ge- 
rekliymiş gibi. Sıkılıyorum. Miskinlikten değil.» 

«Hadi, hadi.» dedi. «Akşam kestirmeden saçlarını, dönme eve.» 

Aynada kendimi görüyordum. Gidip bir başka sandalyeye oturdum. Dayanılır şey 
değil insanın böyle durmadan kendini incelemesi. Yeni oturduğum yerden deniz daha 
iyi görünüyor. Evlerin, görünmesine izin verdiği oranda bir deniz. Damlar, çıkıntılar, 
sivrilikler, üçgenler, dörtgenler çiziyor. Sonra takkeli bacalar. Onların üzerinde ma- 
vi — belki de lacivert — bir deniz. Deniz insanın gözünü dinlendirecek kadar sürüyor. 
Ardından karşı kıyı. Hemen kıvrıntısız, düz bir çizgi. Çok uzak orası. Belki de çok 
uzak değil. Kaç metre, Kilometre? Deniz bile bulduğu kadar katışıksız değil. İçin- 
den takalar geçiyor, kayıklar geçiyor. Burnu bir evin bacasına doğru gelmek üzere, 
uzunlamasına demir atmış bir gemi. Kıçına yakın bir yerden buhar salıyor. Sanki 
bomboş. Kıpırdamâdan duruyor. Ortada kaptan köşkü. Önde ve arkada birer “direk. 
O direklerin yanında yukarıya doğru açılan, birbirinden uzaklaşan küçük direkler. 
İpler. İpler. Bir yerde bir bayrak, bir bayrak daha. Bütün bunlar pencerenin 
dikdörigeni içinde görülebiliyor. Pencerenin tahtalar sarı boyalı. Bir perde yarısını 
kaplıyor. Onun üzerinde bir tül perde daha. Bu, kıvrılarak, pencerenin altına ya- 
kın bir yerde bir askıya takılmış, orada bir büklüm yapıyor, buruşuk bir biçimde aşa- 
gıay sarkıyor. Püsküllerle son buluyor. Askıya gelinceye kadar'bu tül perde, bir 
parabol çiziyor sanki pencerenin dikdörtgen yüzeyinde. 


SANAT ve TOPLUM 


HALİDE EDİP 
ADIVAR... 


BÜYÜK DOSTUM 


HALIDE EDİP 
Yakup Kadri KARAOSMANOĞLU 


eşrutiyet inkılâbının ilk sonuçlarından biri basın ve edebiyat âlemimizde adları 

hiç işitilmemiş bir yazar ve şair kalabalığının türemesi olmuştu. Herhangi ga- 
zete veya dergiyi açtığımız zaman — ki bunların sayısı da sayılmayacak kadar çoktu 
— gözümüz önüne bir yazının bir şiirin altında daima yeni bir imza çıkıyor ve birini 
aklımızda tutmaya vakit kalmadan öbürüyle karşılaşıyorduk. 

İşte o tarihlerde bir «Halide Salih» (Halide Edip Adıvar) imzası da bize ilk de- 
fa, bütün bunlar arasından görünmüş, fakat çoğumuzun zihnine hiç silinmemesiye na- 
kışlanmıştı. Üzerinden 56 yıl geçti hâlâ hatırlıyorum. Bu, hürriyet mücahitlerinden 
Nuri Bey adında bir zata dair Tanin Gazetesinin ikinci sayfasına basılmış bir yazının 
altında idi ve bunun hiç bilmediğimiz kadın yazarın, bize hiç tanımadığımız o hürri- 
yet mücahidinin meşrutiyet inkılâbına erişmeden ölüsüne acınıyordu. Ama öyle içli, 
öyle dokunaklı bir dille ki, sadece bir günlük gazete «Nekrolojisi? mahiyetini taşıma- 
sı lâzım gelen o yazıya âdeta yüksek derece bir edebi değer vermekte idi. Bundan baş- 
ka uslübunun da özgür ve özel bir çeşnisi vardı. Kendinden önceki nesillerin hiç birine 
benzemiyordu ve o zamanki yazı Türkçesine yeni bir ses, yeni bir ahenk getirmiş gi- 
biydi:. 

Halide Edib'in bunu takip eden edebi yazılarında bu sesin ve bu ahengin bâzan 
gramer ve sentaks kurallarının sınırlarını aşan kendine göre bir dalgalanışla aktığını 
görecektik.. «Harap Mabedler» başlığı altında yayınladığı nesirlerle biz bu sayededir 
ki alışılmış ifade şekillerine sığmayan bir ruh müziğinin yankılarını dinleyebilmişizdir. 

Gene bu sayededir ki, büyük romancının «Handan», «Seviye Talip» ve #Mev'ud 
Hüküm> romanları kelimelerle anlatılan hikâyelerden ziyade birer senfoniyi andır- 
mıştır. Nitekim bu görüşüm onunla yakından tanışmak şerefine erdiğim zaman biz- 
zat kendisini söyleyince hiç itiraz etmemiş «Kimbilir, belki de öyledir» demişti. 

Lâkin günün birinde Halide Edip bu öz san'atçı tarafından yavaş yavaş uzak- 
iaşıp kendini millet ve memleket dâvâlarına vermeye başladıktan sonra ister iste- 
mez, bir nevi realizme daha doğrusu Fransızların «Engag&>» dedikleri edebiyata kay- 
mıştır. İyi mi etmiştir, fena mi? Onu burada mütalâa edecek değilim. Çünkü ben 
onunla birlikte aynı istihaleyi geçirmişimdir ve Halide Ediple münasebetlerimiz de 
asıl bundan sonra samimi bir dostluk halini almıştır. 


YIRMIDOKUZ 


Milli Mücadele devrinde, Ankara'da, Kalaba köyünün bir çiftlik binasında olsun, 
harb cephesinde, Polatlı'nın han odalarında bir arada geçirdiğimiz uzun zamanlar bo- 
yunca Kurtuluş Savaşının tozundan dumanından baş alıp da edebiyat ve san'attan 
bahsetmek fırsatını bulamazdık. i 

Yalnız Sakarya Meydan Muharebesi kazanıldıktan sonra Garp Cephesi Karargâ- 
hinin Sivrihisar kasabasına nakletmesi üzerine rahat sayılabilecek bir yaşama şartına 
kavuştuğumuz günlerin birinde Halide Edip bana bir Milli Mücadele romanı yazmak 
niyetinde olup olmadığımı sormuş, ben de ona «Evet» demiştim. Hattâ şimdiden adını 
bile koymuş bulunuyorum: «Ateşten Gömlek» Bu ad Halide Edib'in o kadar hoşuna 
gitmişti ki «Ya siz bir roman yazmayacak mısınız?» diye sorduğum zaman «Yazmak 
isterim fakat Ateşten Gömlek başlığını bana verirseniz» demişti. Bunun üzerinedir 
ki, zaferden sonra o «Ateşten Gömlek» ben de «Ankara» ile «Yaban» romanlarını yaz- 
mıştık... f: 

Birkaç yıl sonra, yollarımız nasıl ayrıldı bilmiyorum. Aramıza politika denilen 
ifritin gölgesi mi girmişti? San'at hakkındaki düşünüşlerimiz gibi millet ve memle- 
ket dâvâlarını görüşlerimiz mi değişmişti? Son yıllarda kendisinden uzaklaşır gibi 
olmuştum. Ölümünü haber alınca duyduğum acıyı itiraf ederim ki, bunun için bir hic- 
rana benzetiyorum. 


MEHMET KEMAL 


Kemal Arıburnu'nun «Milli Mücadelede İstanbul Mitingleriş kıtabından şu satır- 
ları aliyorum: 

«Yıl 1335, yani 1919 yılı 19 Mayıs Pazartesi Fatih Elli bine yakın halk belediye 
dairesi önündeki meydanı hınca hınç doldurmuştu. Hitabet kürsüsünde siyah zemin 
üzerine beyaz ayyıldızlı birer bayrak keşide olunmuştu.? 

Bir matem işareti olan siyah zemin üzerine beyaz ayyıldızlı bayrak önünde, siyah 
çarşaflı bir kadın konuşuyordu. İlk söz ona verilmişti. 

«Müslümanlar... Türkler... Türk ve Müslüman bugün en karanlık gününü yaşı- 
yor. Gece karanlık bir gece.» konuşan, Türk ve Müslüman kadın Halide Edip Hanım- 
dı. 

Gözyaşlarını tutamıyan halkı çoşturan bu genç kadın haykırıyordu : 

Bugün memleketimiz taksim tehlikesi karşısında adım adım, önceden kendi 
dunumuzdaki milletleri başımıza efendi yapmak istiyorlar. Bugün İzmir yarın Kon- 
ya öbür gün İstanbul... Sonra Müslüman dünyasının başı olan Türk susturulmuş ola- 
caktır. 

(...) Arkadaşlar, müslümanlar, Türkler... Bugün buraya toplanan şu halk kütle- 
sinin tek bir isteği var. O da en tabii haklarının kendisinden alınmamasıdır.» 

YEMİN EDİYORUM 


Bu genç ve taze kadın, 4 gün sonra da, 2i Mayıs cumartesi gün Sultan Ahmet 
Meydanında konuşacaktır. O zamanki gazetelerin yazdığına göre 200 bin kişinin ka- 
tıldığı bu mitingte şunları söylemiştir: 

«— Kardeşlerim, evlâtlarım... 

Ruhu göklerde olan yedi yüz senelik şanlı tarihimiz bu minarelerden bu gün Os- 
manlı tarihinin faciasını seyrediyor. Bu muazzam, bu tarihi meydanda zafer alayları 
tertip eden ecdadımızın ruhu bizi seyrediyor. Dünyaların öbür ucuna at süren namağ- 
lup erlerin evlâtları önünde ben baş eğiyor ve yemin ediyorum: ben müslüman tarihi- 
nin bedbaht bir kızıyım. Bu gün de dünkü kahraman ve talihsiz Türk milletinin anası 
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yım. Millet namına ecdadımızın bizi seyreden ruhlarına yemin ediyorum. Bugün kolları 
kesilmiş olan Türkün kalbi eski cesaret ve şecaatini kaybetmemiştir. Yemin ediyorum 
ki, Osmanlı sancağına, tarihine ihanet etmiyeceğim.» 


Halide Edip Hanım miting meydanlarında halkı coştururken Yunan İzmir'e gir- 
mişti. Ama bir başka adam da aynı gün Samsun'a çıkmıştı. Herkesin, vatanın gelece- 
ginden umudunu yitirdiği sırada Samsun'a çıkan adamın adı Mustafa Kemal'di. 

Mustafa Kemal Samsun'a çıkar çıkmaz ayağının tozuyla mitingleri teşvik etmiş 
ve Anadolu'da yer yer mitingler yapılmasını istemişti, 

İstanbul'da fazla kalınamıyacağını bilen Halide Edip Hanım eşi Dr. Adnan Adı- 
var'la birlikte Anadoluya, geçmek zorunluğu duymuştu. Nitekim biraz sonra idam ka- 
rarları verecek olan Kürt Mustafa Divan-ı Harbi başta Mustafa Kemal olmak üzere 
altı kişi hakkında verdiği idam kararında Halide Edip'in adını da saymıştır. 


OKTAY AKBAL 


Halide Edip romancı olarak da üzerinde önemle durulacak yapıtlar yazmıştır. 
«Sinekli Bakkal», «Vurun Kahpeye gibi kitapları Türk edebiyatının üstün yapıtları 
arasında her zaman anılacaktır. Hele kadın olarak edebiyat alanında ulaştığı doruk 
sanırım uzun Zaman aşılamayacaktır. Ne yazık ki, Halide Edip kuşağından bu yana 
gelip geçen birçok kuşaklar Halide Edip kadar kabiliyetli kadın yazarlar yetiştir- 
mişlerse de, onun direncine, onun sebatına, onun yazarlık gücüne sahip tek bir sanat- 
çı çıkaramamışlardır. Bu son kuşaklar için de böyledir. Öykü alanında başarı göste- 
ren kadın yazarlarımız belli bir düzeyden yukarı çıkamamışlardır. Yapıt sayısı ba- 
kımından da Halide Edip gelmiş geçmiş kuşakların yetiştirdiği kadın yazarları çok 
geride bırakmıştır. 


HALİDE EDİP ADIVAR'IN YAPITLARI 


DEĞİŞİK TÜRDE KİTAPLARI : 

Harap Mabetler (1911), Dağa Çıkan Kurt (1922), Kenan Çobanları (1918), 
Maske ve Ruh (1945), Türkün Ateşle İmtihanı (1962. 

ROMANLARI : 

Seviye Talib (1909), Raik'in Annesi (1910), Handan (1912), Yeni Turan (1912), 
Son Eseri (1912), Mevut Hüküm (1918), Ateşten Gömlek (1922), Kalp Ağrısı (1924), 
Vurun Kahpeye (1926), Zeyno'nun Oğlu (1928), Sinekli Bakkal (1936), Yolpalas 


Cinayeti (1937), Tatarcık (1939), Sonsuz Panayır (1946), Döner Ayna (1954), 
Akıle Hanım Sokağı (1958). 
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Canlı Maymun Lokantası 


Demir: ÖZLÜ 


Güngör Dilmem'nin «Canlı Maymun Lokantası» adlı bir bölümlük oyunu, yazarın 
daha önce yazdığı «Midas'ın Kulakları» adlı oyunuyla birlikte Küçük Sahne'de Engin 
Gezzar — Gülriz Sururi topluluğunca oynanıyor. Bu oyunu daha önce Ankara seyirci- 
si de görmüştü. Ben bu yazımda oyunun oynanışı üzerinde duracak değilim. Yalnız 
öynanışın başarısız olduğunu söylemekle yetineceğim. Ama gene de bir sorun açıkta 
kalıyor. Bu oyun başarılı olarak oynanabilir mi? Pek'de sanmıyorum. Çünkü oyunun 
gelişme süreci kopuk kopuktur, öyle ki oyun ikinci yarısına doğru iyice parçalanmak- 
ta, tiradilar halini almaktadır. 

«Canlı Maymun Lokantası» nın sömürgeciliği, amerikanizmi hicveden bir oyun 
olduğu öne sürüldü. (Milliyet'te Lütfi Ay, 10 Aralık; Vatan'da Mehmet Kemal, 18 Ara 
lik) «Canlı Maymun Lokantası» sömürgeciliği, amerikanizmi hicveden bir oyun değil- 
dir. Çünkü yazar usa (akla) değil; oyunun bir yerinde Çoo tarafından belirtildiği gibi 
(çin şiiri örneği) içe akmak istemektedir. Yazar geri ülke (masalsı, şiirsel, kötümser, 
insancıl) Çimi, ya da teknikce gelişmiş ülke Amerika'yı tutmuyor. Bu iki uygarlığı 
karşı karşıya getirerek düşle gerçeği, bilinç altıyla bilinçi, kötümserlikle iyimserliği, 
karşı karşıya getirmek istiyor. Anlaşılır olmak amacında değil, ortaya koymak isteği 
şeyin anlaşılmıyacak bir yanı da olmadığından, mistifikasyon yapıyor yazar. 

Yazar bu amacını gerçekleştirmek için bir sembol bulmuş: Hong — Kong'a gelen 
zengin turistler bir lokantada canlı maymun beyni yemektedirler. Mrs. Jonathan'la 
Mr. Jonathan da bu lokantaya canlı maymun beyni yemeğe gelirler; ama avcı Çoo'nun 
yakalayıp getirdiği maymun kaçar. Lokantadaki çok çocuklu, fakir bir çinli şair may- 
munun yerine geçmeyi, beynini yedirmeyi, para karşılığı kabul eder. Mrs. Jonathan'la 
Mr. Jonathan şairin beynini yemeğe razı olurlar. Senbol bu: canlı maymun beyni bu- 
lunmayınca canlı bir insanın beynini (kötümser, yoksulluk içinde bir şairin beynidir 
bu) onun yerine koymak. Avcı Çoo'nun konuşmalarında da iyice belirdiği gibi yazar 
bu sembolle, oyuna temel yapmak istediği düşseli ve bilinçaltını (avcının sözde düşsel 
dünyasını ve şairin kötümser dünyasını) dışlaştırmak istemiştir. Ama oyunda bu sen- 
bol çevresindeki düşsel öğelerle, gerçek öğeler hiç kaynaşmamakta, büsbütün ayrı düş- 
mektedirler. Bu ayrı düşmenin yanında, «Canlı Maymun Lokantası» nda düşsel olanın 
çok sığ olduğunu, şairin Kafya'cıl olmak isteyen (bir anlamda metafizik olmak iste- 
yen) soyut, nedensiz, sahne tekniği olarak da çevresiz kaldığından batıcı, mistifiye 
edilmiş kötümserliğinin alâlâdeliğini belirtmeliyim. 

Oyunda bir Matmazel Lülü var. Bu geri, mistik ve yoksul ülkede o, kötümser şair 
Wong'u anlamaktadır, büsbütün onun dünyasına girmiştir. O da bir yabancıdır, Mrs. 
Jonathan'la Mr. Jonathan'da yabancıdırlar; ama bu ikinciler o geri ülkeyi hiç anla- 
mamakta sadece kendi mutlulukları açısından ülkenin egzotizmiyle ilgilenmektedirler. 
Açıkça ortaya çıkıyor ki yazar sorunu bireysel bir açıdan ortaya koymaktadır. Lütfi 
Ay'la Mehmet Kemal yanılıyorlar; daha da doğru söylemek gerekirse oyunda sorun 
diye birşey yoktur. Yazarın amacı oyununu bir çin şiiri gibi içe akıcı yapmaktır; düş- 
sel olanı anlatmaktır. Bunun da yapamadığından oyun sadece bir mistifikasyon olarak 
kalmaktadır. Yazar Kafka etkisinde (Avcı Karkap adlı kısa oyunu da bunu gösteri- 
yor), ama Kafka'yı yanlış anlıyor; düşünceyle kavranılamaz salt bir estetik yapı or- 
taya koymak istiyor, ama bunu yapamıyor, çünkü düşünceden kaçıyor, şair olarak da 
yetenekli değil. 

Burda yazarın ortaya çıkan yazar tavrını anlatmalıyım: ayrışmak, farklılaşmak 
istiyor yazar: herşeyi birden kavrayarak akılcı gerçekten uzaklaşmak, böylece gerçe- 
ği sadece estetik hir biçimde kavramak, onun için düşünceden kaçıyor, ister istemez 
bir düşünce ortaya koyunca da hemen karşıtlarını da ortaya koyarak onu zararsız ha- 
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le getirmeye çalışıyor. Tam bir burjuva düşüncesi, burjuva yazarı tavrı. Köksüz, san- 
timantal, düşünceden beslenmediği için bayağılaşan bir kötümserlik. Egzotizm özle- 
mi. Kopuk, tekbaşına, duygucu tiradlar. Görüntülere ilgi çekerek yapılan mistifikas- 
yon, düşünceleri zararsız hale getirerek yapılan mistifikasyonu tamamlıyor. Herşeyin 
asıl haline dönmesi gerektiği üzerine bazı sandırmalar. Lokantadaki sünger üzerine 
tatsız bir nutuk. Bütün bunlar yazarın duyguculuğundan, düşünceden kaçışından, 
toplumsal olana karşı oluşundan, ayrışmak, farklılaşmak istemesinden doğuyor. Bü- 
tün bu eğilimler yazarı mistifiye — eden — kişi olmaya götürüyor. Böylece de başa- 
rısız bir oyun ortaya çıkıyor. 

Yazarın hiçbirşey söylemeyen, duygucu ama teknikce iyi (bu da ne anlam taşır) 
«Midas'ın Kulakları» adlı oyunundan sonra», Canlı Maymun Lokantası» nı seyreder- 
ken onun modern bir Abdülhâk Hâmit olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu 
düşündüm; bu çağda, bunca bilinçten sonra, bunca sorunun ortasında bu türlü oyun 
yazmanın tuhaf olduğunu belirtmek isterim; bu görüntücü, duygucu, sıkıcı tiradları 
dinlemenin anlamsızlığını da düşündüğüm gibi. 

Yanlış anlaşılmasın: yazarı toplumsal dışı bir tavır takındıği için yermiyorum. Bi- 
reysel açıdan çok sığ bu oyun. Birey üzerine söylenenler, birey üzerine getirilmek is- 
tenen duygu çok sığ. Yazarın Çin üzerine, mistisizm üzerine söylediklerin de çok sığ 
olduğu gibi. 


DERGİYE GELEN YAYINLAR 
Comme Autrefois — Turhan Doyra- 


nın Fransızca yazdığı şiirler. rn 
Editions oEuropeennes oOEmergences. KAVEL 
Liege — Belgique. 
Eksik Koşu — İbrahim Ergin'in şiir- Yeditepe Şiir Armağanını aldı 
leri. Elif Dergisi yayınları — İnegöl 56 ATAÇ KİTABEVİ 
st. 3 lira. 


Canlı Maymun Lokantası — Güngör 
Dilmen'in Oyunu — İzlem Yayınları, 25 
lira Oyun — Aylık Tiyatro dergisi. P,K. 
İstanbul 

Hisar — Aylık Fikir ve Sanat Dergisi. 


Sayı: 1 Ankara Ulus Meydanı. Plevne so. mn 
No: 12/8. 
Yeniden çıkmaya başlıyan derginin MEMET FUAT'IN SEÇTİKLERİ 

ilk sayısında Ahmet Muhip Dranas'ın Ba- 


lad adlı şiiri var. Okuyalım : TÜRKED EBİYATI 


Yağmurlar dindiği zaman geleceksin 1964 

Ki kuraklık ölümdür 

Işığın iin zaman geleceksin EDEBİYATIMIZIN BİR YILINI EN GÜZEL 

Ki karanlık ölümdür. ÖRNEKLERİYLE ELİNİZİN ALTINA 

Karanlığımda dişlerin pırıldar ki EN KA AZA 

Yine görüneceksin DE YAYINEVİ 

Karanlığımda düşlerin ışıldar ki | zan Han see 

Yine arınacaksın. İl üreme í 
imma. stilli 


Bekliyeceğim elbette Gelişini 
Yaşamak başka nedir; 
İsterse ta kıyamete ille seni 
Ki bu aşk başka nedir. 
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ŞUBELER 


Telgraf Adresi: 


İstanbul 


22 43 84 - 22 43 85 
BASIN KURUMU 


REKLAM 
LARINIZ 
IGIN 


IN ILAN KURUMU, 


Genel Müdürlük 
Cağaloğlu, Türk Ocağı Caddesi No. | 


İstanbul 
Ankara 
izmir 
Adana 
Bursa 
Diyarb? «ır 
Erzurum 
Eskişehir 
Konya 
Zonguldak 


DIŞ MUHABİRLER 


A.B.D. 
Almanya (Federal) 
Almanya 
Avusturya 
Avustralya 
Belçika 
Bulgaristan 
Çekoslovakya 
Danimarka 
Fransa 
Hollanda 
İngiltere 
Ispanya 

israil 


İsveç 
İsviçre 
İtalya 
Japonya 
Lübnan 
Macaristan 
Norveç 
Pakistan 
Polonya 
Portekiz 


.Romanya 


Yugoslavya 
Yunanistan 
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Ataç : 


(Basın : 975) 


ATAÇ KITABEVI YAYINLARI 


SUSUZ YAZ - Necati Cumalı . 4 lira 
SISYPHE EFSANESİ, Albert Camus - Çev. : Tahsin Yücel 4 lira 
YÜZ ÜNLÜ SENFONİ, Paul Grabbe . Çev. : Selma Kurdakul 5 lira 
ÇAĞDAŞ ALMAN HİKÂYESİ — Haz. : Kâmuran Şipal 4 lira 
HAYDARİ KAMPI . Themos Komaros - Çev. : Nevzat Hatko 5 lira 
DÜŞLERİN ÖLÜMÜ. Tahsin Yücel - Türk Dil Kurumu armağanı - 2 ura 
DUVAR. Jean - Paul Sartre - Çev, : Vedat Üretürk (Tükenmiştir) > 
DEĞİŞİM. Franz Kafka - Çev, : Vedat Günyol > 
İÇE KAPANIŞ. Charles Baudelaire - Haz. : Şükran Kurdakul > 
KORKUNUN PARMAKLARI. Muzaffer Buyrukçu > 
YENİ NİMETLER, André Gide - Çev. : Vedat Üretürk > 
KIRMIZI YAPRAKLAR. William Faulkner - Çev. : Ülkü Tamer > 
FELSEFE TARİHİ SÖZLÜĞÜ - Hatemi Senih Sarp (MIHI Eğitim Bakan- 
liğinca okullara salık verilmiştir.) > 
YANLIŞLIK. Albert Camus - Çev, : Ferid Edgü (Tükenmiştir) > 


VAROLUŞÇULUK - Jean - Paul Sartre - Çev. : Asım Bezirci (İkinci bas.) > 
ÇİVİ YAZISI. İlhan Berk 


İNGİLİZ - AMERİKAN ŞİİRİ - Haz. : Bilge Umar (Ünlü İngiliz - 


Amerikan şairlerinin hayatları; eserlerinden örnekler) > 
ALIN TERİ. Jack London. - Çev, : Selma Kurdakul > 
MAVİ VE KARA - Sabahattin Eyüboğlu > 
ÇOK KAPILI ODA - Asım Bezirci > 
MÜTHİŞ ÇOCUKLAR - Jean Cocteau. Çev. : Vedat Üretürk 2 lire 


MİTOLOGYADAN ÜNLÜ KİŞİLER. - Emel Dilman (Mill! Eğitim Bakan- 


liğınca okullara salık verilmiştir). > 


TAŞ ÇATLASA - Yaşar Kemal 8 ira 
SAYGILI YOSMA, Jean - Paul Sartre - Çev, : Orhan Veli Kanık 2 Hra 
DOĞU - BATI, Melih Cevdet Anday 3 Ura 
DİRİLEN ŞEHİR. Jules Romains - Çev, : Sabahattin Eyüboğlu 

(Resimler : Ferruh Doğan.) 2 lira 
MEMLEKET ÖZLEMİ. Langston Hughes - Çev. : Necati Cumalı 2 ira 
DÜŞÜŞ. Albert Camus - Çev. : Ferid Edgü 3 lira 
BULANTI. Jean - Paul Sartre - Çev. : Selahattin Hilâv 6 lira 
SPLEEN DE PARIS - Paris Sıkıntısı - Charles Baudelaire 

Çev. : Tahsin Yücel 3 lira 
BELA ÇİÇEĞİ - Attila İlhan 3 lira 


KAPALI MUTLULUK - Dünya Şiirinden Seçmeler - Çev.: Coşkun Zengin 2 lira 


(Devamı arka sayfada) 


Ataç Kitabevi Yayınları 


Asım Bezirci . Hüseyin Cöntürk 


GÜNLERİN GETİRDİĞİ, GÜNLERİN GÖTÜRDÜĞÜ .. 4 lira 
KALPAKLILAR — Samim Kocagöz k 7,5 lira 
ÖLEN ADAM — D. H. Lawrence - Çev.: Bilge Karasu 2 lira 
(Türk Dil Kurumu Çeviri Armağanı) 
VOLTAIRE — Çev.: Suat Erginer ; 2 lira 
GERGEDAN — E. Ionesco - Çev: Fikret Adil 3 lira 
DİNAMİT — B. Traven - Çev : Adalet Cimcoz 3 lira 
MİLENA'YA MEKTUPLAR — F., Kafka - Çev. : Adalet Cimcoz 

II. Baskı. İki cilt bir arada 6 lira 


(Türk Dil Kurumu Çeviri Armağanı) 
TERSİ VE YÜZÜ — Albert Camus - Çev. : Tahsin Yücel 


Mill lu 3 lira 
DOLUDİZGİN — Samim Kocagöz 7,5 lira 
KURTLAR SOFRASI — Attilâ İlhan , 75 ira 
YAZ DÖNEMİ — Behçet Necatigil 2 lira 
ALEKSİ ZORBA — Nikos Kazancakis - Çev.: Ahmet Angın 7,5 ira 
SİYASET ÇARKI — Jean - Paul Sartre - Çev.: Güzin Sayar 3 lira 
NİCE KAYGILARDAN SONRA — Şükran Kurdakul 2 lira 
DÜNYADA HARP VARDI — Orhan Kemal 2 lira 
BİR AÇIDAN — Mehmet Seyda 2 lira 
KAVEL — Hasan Hüseyin Oo .(Yeditepe Şiir Armağanı) 2 lira 
SİNEKLER — J. Paul Sartre Çeviri: Tahsin Yücel 3 lira 
BEN SANA MECBURUM — Attila İlhan - İkinci Baskı 3 lira 
PSİKANALİZ AÇISINDAN EDEBİYAT — Freud - Yung - Adler 

Çev. : Selâhattin Hilav 2,5 lira 

KOMEDİ SANATI — A. Seyler - S. Gaggard Çev.: Suat Taşer 2,5 lira 
BU AY ÇIKANLAR 

BİR DELİNİN NOTLARI — Gogol. Çev.: Mehmet Özgül 3 lira 

1 — Yayınlarımızdan satış fiatları ile 30 liralık kitap sipariş eden okurlarımız 


dergimize bir yıllık, 15 liralık kitap sipariş eden okurlarımız altı aylık 
abone kaydedilir. 

Posta ücretleri tarafımızdan ödenerek, kitaplar taahhütlü olarak gönde- 
rilir. ÖDEMELİ SİPARİŞ KABUL EDİLMEZ. KİTAP ADLARI İLE 
BİRLİKTE ÜCRETLERİN POSTALANM ASI GEREKİR, 

Abone indiriminden yararlanmak istemiyen okurlarımızın 15 liradan yuka- 
rı siparişlerine % 20 indirim yapılır. ÖDEMELİ SİPARİŞ KABUL EDİL- 
MEZ. KİTAP ADLARI İLE BİRLİKTE ÜCRETİN POSTALANMASI 
GEREKİR. 

Yüzde yüz zam gören posta ücretleri karşısında yapınak zorunda kaldı- 
ğımız bu değişiklikleri okurlarımızın anlayışla karşılıyacağını umuyoruz. 
Bizden tek kitap istiyen okurlarımızın pul göndermelerini rica ederiz. 
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